见见这位拯救了现代城市一切美好事物的英雄

《大众科学》系列节目《建设者》将带您走进建筑工地，揭开历史上最伟大的建筑工程的建造者们的面纱。

1958 年 11 月，当地政客和愤怒的母亲们聚集在纽约市华盛顿广场公园举行剪彩仪式。活动人士安排了拍照环节——巧妙地颠倒了剪彩仪式——作为一场厚颜无耻的胜利游行。

团队花了三年多的时间与城市建筑大师罗伯特·摩西 (Robert Moses) 进行官僚主义的街头斗争。1955 年，摩西再次呼吁将第五大道的四条车道延伸至公园的标志性拱门。格林威治村的女性拒绝袖手旁观，任由城市规划者将她们的绿地一分为二。“激进女性”的积极行动（一位男性建筑师这样称呼她们）确保了市中心的地标永远禁止汽车通行。

许多人在这场胜利中发挥了重要作用。四个孩子的母亲雪莉·海耶斯成立了一个委员会来拯救这座公园。前第一夫人埃莉诺·罗斯福曾是曼哈顿上东区的居民，她也加入了市政厅的群众，支持这项事业。但其中最杰出的是简·雅各布斯，她是一名作家和城市规划活动家，在附近的哈德逊街养家糊口。

雅各布斯身材高挑，留着一头纤细的白色短发，她曾在《建筑论坛》等刊物上撰写了大量文章，探讨如何定义好的城市景观。她喜欢新旧建筑的大杂烩、相互照应的社区以及将商业和住宅空间相结合的建筑。她的前瞻性著作，尤其是 1961 年出版的经典著作《美国大城市的死亡与生活》，挑战了传统的城市规划实践，这种实践偏向于集中设计和控制。她的作品使雅各布斯成为一个有争议的人物，但也为市政当局制定了如今遵循的新规则。摩西和其他“建筑大师”更喜欢拆除旧房子，铺设新街道，而她则呼吁保留社区的“奇怪智慧”。她是“拆迁者”。

雅各布斯的作品建立在建筑激进主义的悠久传统之上。“拯救和保存事物的冲动实际上相当古老，”国家历史保护信托基金会副总裁兼高级顾问汤姆·梅耶斯说；这种努力至少可以追溯到罗马帝国为保护一座被认为是该城邦第一位国王罗慕路斯出生地的小屋所做的努力。在美国，这场运动始于 19 世纪 50 年代，当时弗农山庄妇女协会筹集了 20 万美元（相当于今天的近 600 万美元）购买和修复乔治·华盛顿的种植园住宅。

然而，直到 20 世纪中叶，这些努力才汇聚成一场全国性运动，当时市政府开始用市政府运营的住房开发项目取代社区。在纽约市，官员们将 25 万多名居民赶出家园，他们称之为“贫民窟清理”。这些项目对有色人种的影响尤为严重，小说家兼剧作家詹姆斯·鲍德温（他的作品经常探讨种族主义）说“城市更新就是驱逐黑人”。

不仅仅是住宅和街角商店：20 世纪 60 年代和 70 年代，开发商在全国各地的城市中拆除了历史建筑。1961 年拆除了底特律市政厅。1964 年拆除了纽约市宾夕法尼亚车站。1965 年拆除了芝加哥联邦大厦，随后是 1972 年路易斯·沙利文设计的芝加哥证券交易所。

保护主义者从这些损失中吸取了教训。在南卡罗来纳州的查尔斯顿，当地活动家弗朗西斯·埃德蒙兹于 1957 年指导查尔斯顿历史基金会创建了一项基金，用于购买旧房屋，以保护它们免遭破坏。在丹佛，建筑保护主义者达纳·哈德金斯·克劳福德 (Dana Hudkins Crawford) 努力拯救该市的创始街区拉里默广场，最终于 1971 年将其命名为该镇的第一个历史街区。在纽约，前第一夫人杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯借给市政艺术协会她的名人和政治关系，帮助拯救了中央车站，使其免于 1978 年的拆除。

雅各布斯还继续将她的信仰带到街头——确实如此。20 世纪 60 年代末，她再次与摩西斯对峙，要求阻止曼哈顿下城高速公路的建设，这条高速公路将牺牲下东区和苏荷区，将布鲁克林与新泽西州连接起来。她再次获胜。

雅各布斯是此类努力的坚定支持者，但她有更大的抱负。她想保护街区、社区、地区甚至整个城市的完整性。

雅各布斯 1916 年出生于宾夕法尼亚州斯克兰顿，1935 年随姐姐移居纽约。两年后，她从哥伦比亚大学综合研究学院毕业，开始从事新闻工作。雅各布斯是一名勇敢而有主见的记者，擅长报道复杂话题，包括妇女同工同酬权利和组织工会的重要性。1952 年，她加入《建筑论坛》 ，专注于城市规划。她在哈佛大学讲授城市更新对哈莱姆区的破坏性影响。她加入了拯救华盛顿广场公园的委员会。她发起了由洛克菲勒基金会资助的项目，这部作品《美国大都市的死亡与生活》成为了她最重要的作品。

近 60 年来，城市规划专业的学生一直在阅读这本 1961 年出版的专著。雅各布斯花了三年时间走访费城、波士顿、纽约和其他城市，观察人们如何使用街道和社区。她将自己的发现提炼为良好规划的几个核心要求。街道必须充满活力，随时都有人来来往往。道路还必须充当居民之间的连续连接。如果出现障碍物，例如没有人行横道的高速公路，开发商应该随时准备将其移除。雅各布斯没有设计像巴西首都巴西利亚那样的集中式现代化城市——将工作、生活和娱乐划分为独立的区域——而是主张设计混合用途社区，公园、公共建筑、住宅和办公室融为一体。

雅各布斯还认为每个社区都应拥有自己的身份。艾米丽·塔伦在其著作《邻里》中多次引用雅各布斯的观点，并指出这种共同的情感可能是排斥的产物，通常围绕族裔、种族或阶级区别。然而，如今开发商倾向于使用品牌推广来促进社会凝聚力：他们为一个区域命名（例如芝加哥的威克公园或西雅图的国会山），划定明确的边界，并树立相应的标牌。但正如雅各布斯警告的那样，在一个地方行得通的方法在另一个地方不一定行得通。要想成功打造共同的身份——比如时尚的夜生活区或艺术区——每个社区都必须从一开始就这样做。

历史上城市的发展方式就是这样的：自发发展，由居民精心策划，偶尔也会即兴发挥。你可以在格林威治村等兼收并蓄的社区看到这种现象，格林威治村比曼哈顿其他地区早几个世纪出现，不遵循城市的网格布局，或者在艺术家改造的工业区也能看到这种现象。这与摩西等建筑大师的方法形成了鲜明对比，摩西从鸟瞰的角度看待城市。像他这样的现代主义者关注的是地图、航空测量和抽象理论，而不是街道上活动的自然起伏。这将社区的命运交到了那些系统地减少甚至忽视居住在那里的人的经历的人手中。

雅各布斯力求更好地表达和扩大社区居民的知识。她发现了大量证据表明普通人有能力塑造一个社区：在《美国大城市的死亡与生活》一书中，雅各布斯得出了一个著名的结论：安全是“街道上的眼睛”的结果，这是她创造的一个术语，指的是公民从门廊或窗户观察事物，并在发现任何不正常情况时进行干预。

这种合作方式与当时的规划理论形成了鲜明对比，后者认为安全是设计的功能。许多低收入居民的房屋被夷为平地，取而代之的是市政府管理的住房。这些建筑井然有序、干净整洁，排列在远离街道的大型建筑群中——所有这些都是为了促进社区和安全。但曾经认识并关心邻居的人们发现自己在陌生人中漂泊不定。这些巨大的建筑有隐藏的楼梯和长长的走廊，阻止居民相互交流。人们对自己空间的参与感和责任感逐渐消失。没有街道上的监视，犯罪率上升。

雅各布斯并不反对开发，但她支持混合用途项目——通常是一楼为商业楼，楼上为公寓楼。在她访问的每个城市，她都发现繁荣的社区全天候使用。早上和晚上，居民们上下班。晚上，他们聚集在酒吧和餐馆。街上总是人来人往，这不仅确保了安全，也确保了人际关系和健康的当地经济。

建筑界的知名人士对雅各布斯的书进行了猛烈抨击。对许多人来说，这种批评几乎和这本书出自女性之口一样糟糕。文学评论家刘易斯·芒福德 (Lewis Mumford) 在《纽约客》上发表的文章《雅各布斯妈妈的家庭疗法》中表示，这本书“既有理智又有感伤，既有成熟的判断，也有女学生的胡言乱语”。但随着时间的推移，雅各布斯的思想渗透到了学校课程中，并最终渗透到了城市本身。

1986 年，雅各布斯和家人在越南战争期间搬到了多伦多，多伦多成为北美最早采用混合用途分区的城市之一。到 20 世纪 90 年代初，开发商开始在俄勒冈州波特兰和加利福尼亚州伯克利等城市试验这种方法。此后，全国各地的市政府都修改了分区法，以适应这种多用途设计。

如今，你很难找到一个没有餐厅、酒吧、书店和其他零售店在街道层面，而住宅在顶层的重建项目。这最大限度地利用了空间，使社区更加“适宜步行”，这意味着居民可以在一个很小的区域内找到许多景点，并通过安全、维护良好的人行道和小路到达这些景点。这种分层策略的倡导者表示，它可以减少噪音和空气污染，创造更多经济适用房，并帮助每个社区形成独特的身份。

评论家经常指出，雅各布斯的理想往往会导致士绅化。她喜欢老建筑，因为当时租金​​便宜。如今，它们通常是街区里最令人垂涎​​的，因此也是最昂贵的房屋。雅各布斯的反对者还说，她未能预见到美国城市的复兴。她写作的时代正值“白人逃亡”时期，当时富有的白人居民离开前往郊区，摧毁了税基。当这些居民回来时，他们给她如此珍视的现有建筑存量带来了压力，使得大规模开发不可避免。

如今，华盛顿广场公园看起来与 1989 年上映的电影《当哈利遇见莎莉》或 1967 年电影改编的《赤脚公园》中的场景非常相似，历久弥新。大理石凯旋门环绕着玻璃幕墙的世贸中心一号大楼，但自 1892 年以来一直没有改变。美国榆树在美国大部分地区因一种贪婪的甲虫而濒临灭绝，如今却屹立不倒。学生、游客和带着推着婴儿车的孩子的父母在中央喷泉周围悠闲漫步，不受汽车的干扰。

这是典型的纽约市场景，但你会发现雅各布斯最持久的遗产在每个保留其独特风味的社区中。新建筑与旧建筑共存，而不是取代旧建筑。最重要的是，人们对社区的发展和变化有发言权。“雅各布斯之母”勇敢地面对城市规划的巨头，并指明了未来城市更具协作性的愿景。