恐惧究竟从何而来？

摘自伊娃·霍兰 (Eva Holland) 所著的《神经：恐惧科学历险记》。经《实验》许可转载。

乍一看，恐惧似乎很容易识别和定义。借用那句关于淫秽的古老司法判决：当我们感觉到它时，我们就知道它了。

用语言表达这种感觉可能比较困难。G. Stanley Hall 是 19 世纪《美国心理学杂志》的创始人，也是美国心理学会的第一任主席，他将恐惧描述为“对痛苦的预期”，在我看来，这似乎是一个很好的一般定义。对暴力的恐惧？预期痛苦。对分手、失去爱人的恐惧？预期痛苦。对鲨鱼、飞机失事、坠落悬崖的恐惧？检查、检查、再检查。

但实际上，我们需要的不仅仅是一个包罗万象的定义。要理解恐惧在我们生活中的作用，我们需要的是研究可能困扰我们的恐惧的层次和种类。

当你感觉到一个明显的、迫在眉睫的威胁时，你会感到一阵强烈的警觉：那辆车要撞到我了。还有一种更迟钝、更分散的预感，一种你无法准确指出其来源的不适感：这里出了问题。我觉得不安全。还有一种不断蔓延的存在恐惧：我考试会不及格，面试会失败，人生会失败。还有一些精确的、甚至是平庸的恐惧：撕掉这个创可贴会很痛。它们是如何结合在一起的？或者换句话说，它们在多大程度上是相互独立的？

根据希腊神话，战神阿瑞斯有两个儿子，他们陪他一起战斗：恐惧之神福波斯和恐惧之神戴莫斯。这似乎是个有用的区分——恐惧与恐惧——今天我们对恐惧和焦虑的区分也呼应了这一点。一般来说，恐惧被认为是由明显而现实的威胁引起的：你感觉到危险，感到害怕。另一方面，焦虑则源于不那么明显的担忧：它可以让人感觉像恐惧，但没有明确的原因。这很简单，至少在理论上是这样。

在《恐惧：文化史》一书中，作者乔安娜·伯克勇敢地尝试分析恐惧和焦虑之间的区别。她写道：“在一种情况下，我们可以识别出一个令人恐惧的人或危险物体：天花板上燃烧的火焰、氢弹、恐怖分子。”然而，“更常见的是，焦虑从某种‘内部’来源压倒我们：对​​外出冒险有一种无理的恐慌，对失败的恐惧，对厄运的预感……焦虑被描述为一种更普遍的状态，而恐惧则更具体、更直接。在恐惧状态下，‘危险物体’似乎就在我们面前，而在焦虑状态下，个人并没有意识到什么会危及他或她。”

但正如伯克指出的那样，这种区分有严重的局限性。它完全取决于恐惧者识别威胁的能力。这种威胁是合法的、立即的危险吗？还是这种恐惧是抽象的、“非理性的”？她以氢弹和恐怖分子为例，说明潜在的明显和现实威胁，但两者也可能是引发焦虑的幽灵，即使不存在，也会带来不祥之兆。

因此，恐惧与焦虑之间的区别可能很模糊，尽管这也可以成为一条有用甚至必要的界线。但撇开威胁是否明显存在的问题不谈，还有一个问题，那就是我们的“恐惧”反应。

研究我们情绪生活的科学家将各种情绪分为不同的类别。其中有几种基本情绪，即我们最基本、最普遍的反应，存在于各种文化中，甚至出现在其他物种中，或者至少在我们看来出现在其他物种中：恐惧、愤怒、厌恶、惊讶、悲伤和快乐。

把它们想象成原色，是整个情感彩虹的基础元素。就像红色和蓝色的组合可以创造出各种紫色一样，你可以想象一些更精确的感觉是由原色情绪构成的。例如，恐惧是恐惧与厌恶的混合——也许还夹杂着一些愤怒和惊讶。喜悦可能是快乐中夹杂着一点惊讶。等等。

还有社会情感，这些情感不像基本情感那样独立存在，而是由我们与他人的关系产生的：同情、尴尬、羞耻、内疚、自豪、嫉妒、羡慕、感激、钦佩、蔑视等等。

在所有这些主题中，恐惧也许是研究最多的。但研究恐惧到底意味着什么？在科学研究中，我们说“恐惧”到底是什么意思？这是一个比你想象的更复杂的问题。

传统上，科学家通过测量动物对威胁或不愉快刺激的反应来研究动物的“恐惧”——例如，老鼠在受到轻微电击时会僵住。在研究人类时，科学家有更多选择和更广泛的工具。最重要的是，人类可以口头或书面自我报告：是的，我感到害怕。

复杂之处在于，这两种反应——僵住和感觉——是分开且不同的。正如神经科学家 Joseph LeDoux（研究恐惧的大脑回路的专家）在其著作《焦虑》中强调的那样，我们知道身体上的恐惧反应和情绪上的恐惧感是由身体中的两种不同机制产生的。

长期以来，理论认为，感觉是先出现的，是对恐惧刺激的反应，然后身体反应才随之而来。这就是所谓的常识，或达尔文主义思想流派。但这更像是一种假设，而不是一种经过证实的机制，如今它已经不再受欢迎了。

相反，随着科学将注意力转向更具体地研究这种难以捉摸的机制，神经科学家安东尼奥·达马西奥提出了一个答案，虽然这个答案很有启发性，但最终我觉得是对的。他在两本有趣而睿智的书中指出，这种感觉实际上源自于我们通常视为情绪的附属物或相邻的一系列身体反应。

为了论证的目的，达马西奥对“情绪”——在本文的语境中，他特指身体对情绪刺激做出的可测量的生理反应，即生理恐惧反应——和“感觉”，即我们头脑中无形的情绪表达——进行了不同寻常的区分。这可能看起来很奇怪，甚至毫无意义，但这是他论证的关键，所以请记住这一点。

他在《寻找斯宾诺莎》中写道：“我们倾向于相信隐藏的东西是表达的源泉。”但他却主张反直觉地逆转这一顺序：“情绪”——再次强调，这里指的是身体反应——“和相关现象是感觉的基础，是构成我们心灵基石的心理事件。”

所有生物体对刺激的反应能力各不相同，从简单的惊吓反射或退缩动作一直到更复杂的多部分反应，如上文描述的我们的身体恐惧过程，即达马西奥的“情绪”。在我们看来，一些更基本的反应有时看起来像是恐惧感的表达，事实上，控制它们的机制也与更复杂的过程有关。（我的惊吓反射是我们最古老、最简单的反应之一，在我感到害怕的时候，它肯定会发挥作用。你好，侏罗纪公园厨房里的猛禽！）但“情绪”在复杂性方面处于最高水平，因此并非所有生物体都能产生情绪。

与简单生物体中一些简单的“恐惧”反应（戳一棵“敏感植物”，观察其叶子卷起）不同，我们的情绪可以由现实、当下和记忆中的刺激（甚至是想象中的刺激）产生。这是人类心灵的天赋和负担。

但现在，我们先举一个当下的例子，比如晚上听到的奇怪声音。耳朵里的感觉神经捕捉到噪音，并传递给大脑结构，触发并执行反应。现在你的身体正在以上述所有方式做出反应。

到目前为止，一切都还好吗？按照达马西奥的说法，下一步就是创造感觉本身。我们知道，我们的身体充满了神经元，它们不仅会发出大脑发出的信息，还会接收信息。

因此，在发出的信息让我们心跳加速、汗流浃背等之后，一系列传入的信息会返回大脑，携带有关我们身体状态的所有信息。达马西奥解释说，我们的大脑始终保存着从内脏到指尖的极其复杂的身体状态地图。

他的论点的核心是：当收到有关身体恐惧状态的信息并改变这些地图时，恐惧感就会产生。你的大脑从你的身体中得知，你的心脏在跳动，你的瞳孔在扩大，你的鸡皮疙瘩在竖起。你的大脑计算后会说，啊哈！我害怕！

哲学家、心理学家威廉·詹姆斯在 1884 年的文章《什么是情绪？》中写道：

如果我们想象某种强烈的情感，然后试图从我们的意识中抽象出它的所有身体症状的感觉，我们会发现我们什么也没有留下，没有可以构成情感的“精神材料”，剩下的只有冷静和中性的理智感知状态……如果没有心跳加速或呼吸急促的感觉，没有嘴唇颤抖或四肢无力的感觉，没有鸡皮疙瘩或内脏骚动的感觉，会剩下什么样的恐惧情绪，我根本无法想象。

达马西奥接续了詹姆斯的论述。但他的论证不仅仅基于维多利亚时代的哲学。他还从案例研究和自己的研究入手，例如，巴黎一位帕金森病患者的案例。这位 65 岁的女性没有抑郁症或其他精神疾病史，正在接受一项针对帕金森病症状的实验性治疗。该治疗涉及使用电流通过微小电极刺激脑干的运动控制区域。

另有 19 名患者成功接受了治疗。但当电流进入该女子的大脑时，她停止了与医生的交谈，垂下了眼睛，脸色变得阴沉。

几秒钟后，她开始哭泣，然后抽泣起来。“我厌倦了生活，”她泪流满面地说。“我受够了……我不想再活下去了……我觉得自己一文不值。”救援队惊慌失措，关掉了水流，不到九十秒，这位女士就停止了哭泣。她的脸上又恢复了活力，悲伤消失了。她问，刚才发生了什么事？

事实证明，根据达马西奥的说法，电极的位置非常错误，它并没有刺激控制她颤抖的细胞核，而是激活了脑干中控制面部肌肉、嘴巴、喉咙和横膈膜一系列动作的部分——这些动作让我们皱眉、撅嘴和哭泣。她的身体并没有受到悲伤电影或坏消息的刺激，而是表现出悲伤的动作，而她的思想则进入了一个黑暗的地方。这种感觉来自身体；她的思想跟随她的身体。

一开始，这整件事对我来说似乎违反直觉，因为它颠覆了“常识”观点。但后来我坐下来认真思考我的恐惧经历。我如何在记忆中回忆它？我如何向别人解释它？事实上，我主要从生理角度来思考它：我肚子里的那种恶心感，胸口的紧绷感，也许还有头晕或呼吸急促的感觉。

想想你是如何真正体验到幸福、满足或轻松的感觉的。对我来说，它表现为前额和下巴、脖子和肩膀上永远紧张的肌肉放松。我的眼睛睁得更大，不再担心眯着眼睛。我的呼吸更深了。

或者想想深深的悲伤对身体的伤害，它如何摧毁你的身体和心灵。当我回想起妈妈去世后最悲伤的时候，我记得当时头痛、疲惫、胸闷、沉重和昏睡。我感到悲伤，是的——比以往更悲伤——而我的身体告诉我我有多悲伤。