专业观星者的一夜生活

以下内容摘录自艾米丽·勒维斯克 (Emily Levesque) 所著的《最后的观星者：天文学消失的探险家的永恒故事》 。

“您是否尝试过将其关闭然后重新打开？”

这句话被全世界疲惫不堪的 IT 专家反复提及，可能从未引发过如此的恐惧。首先，那是凌晨一点，我正坐在夏威夷最高山峰顶上一间寒冷的控制室里。我当时海拔近一万四千英尺，二十四岁，在睡眠和缺氧的情况下拼命挣扎，以挽救几个小时来之不易的博士论文研究时间，研究一台损坏的设备。

其次，这台设备是斯巴鲁望远镜，它重达 630 吨，位于我头顶上方一层，是一个十四层楼高的圆顶建筑。它每晚的运行成本为 47,000 美元，在向系里的教授提交了一份长达 12 页的科学提案后，我获得了一个宝贵的夜晚——今晚，全年分配给我的唯一一晚——用这台望远镜对准五十亿光年外的几个星系。

不，我没有尝试过将其关闭然后再重新打开。

那天晚上一切顺利，直到控制室的一台电脑发出令人不安的“噗通”声，望远镜操作员——山上和我一起的唯一另一个人——突然僵在座位上。当我问她发生了什么事时，她小心翼翼地告诉我，支撑镜子的机械支架之一刚刚坏了，但“没关系。我想镜子还在望远镜上。”

“您认为？”

“是的。如果不是这样，我们就会听到撞击声。”虽然不太令人放心，但理由很充分。

我们紧张地给斯巴鲁日班机组人员打了电话。我们联系到的日本机组人员高兴地告诉我们，他实际上在当天早些时候就看到了这种情况，机械支架可能没有问题，这可能只是虚惊一场，关闭电源然后再打开可能就能解决问题。指出我们谈论的是价值数百万美元的望远镜而不是调制解调器似乎不太礼貌。

我不知道四百磅重的玻璃砸在我头顶的水泥地上会是什么声音，但我知道我不想知道。我也非常确定我不想永远被称为“杀死斯巴鲁的研究生”。对我来说，最谨慎的做法是结束这一天，开车回到天文台的宿舍，让白班的工作人员在第二天早上仔细检查一下。

另一方面，这是我唯一一个晚上使用望远镜。明天，无论我遇到了机械故障、误报，甚至只是遇到了一些时间不对的云层，都无关紧要；望远镜的使用时间是严格提前几个月安排的，另一位天文学家将带着完全不同的科学计划到来。我必须提交一份全新的提案，希望望远镜委员会再次给出难以获得的肯定答复，等待整整一年——地球绕太阳一圈——直到星系重新出现在夜空中，再试一次，并希望那天晚上不会出现任何云层或望远镜问题。

当然，世界上最大的玻璃碎片散落在穹顶地板上也无济于事。

我看了看接线员，她也看了看我。我是天文学家，所以凭借我 24 岁、三年级研究生、还得支付年轻司机租车费的智慧，我决定了。

我关闭了电源然后又重新打开。

观星这种简单的行为是地球上几乎每个人都共有的经历。

无论我们是透过繁华城市的令人窒息的光污染凝视星空，还是一动不动地被头顶上空的繁星所吸引，抑或只是静静地站着感受着地球大气层外浩瀚的太空，夜空的美丽和神秘总是让我们着迷。你也很难找到一个不欣赏世界上最好望远镜拍摄的引人注目的天文照片的人：一望无际的星空、星系风车和彩虹色的气体云，据说它们蕴藏着宇宙的秘密。

鲜为人知的是这些照片的来源、我们如何以及为何拍摄这些照片，以及究竟是谁在挖掘宇宙的秘密。天文学家听起来像是一种浪漫而又充满天真的职业，而从事这一职业的人却少得可怜：地球上 75 亿人口中，只有不到五万名专业天文学家。大多数人甚至从未见过专业天文学家，更不用说考虑过这种奇怪职业的细节了。当思考天文学家的工作时（很少会想到），人们往往会想象自己对观星的体验达到了痴迷的程度：一个夜行怪人在一个非常黑暗的地方通过一个非常大的望远镜观察。电影中的几位天文学家也成为人们经常参考的参考对象：朱迪·福斯特在《接触》中戴着耳机蹲下聆听外星人的声音，或者伊利亚·伍德在《天地大冲撞》中通过一个功率大得可疑的后院望远镜发现一颗毁灭星球的小行星。

当我宣布天文学是我未来的职业时，我脑海中的形象肯定是这样的。我和无数其他业余和专业的太空爱好者一样，对天文学产生了兴趣，童年时在新英格兰的一个工厂小镇的后院观星，父母的书架上放着卡尔·萨根的作品，还有那些令人惊叹的星云和星空照片，它们似乎总是出现在电视特辑和科学杂志封面的背景中。即使当我以新生的身份来到麻省理工学院，并轻率地宣布自己主修物理，这是迈向天文学事业的第一步时，我也对自己选择的职业将整天做什么只有一个模糊的概念。我的白日梦是联系外星人、解开黑洞的奥秘，以及发现一种新型恒星。（到目前为止，只有其中之一实现了。）

我从未梦想过自己会成为决定是否让世界上最大的望远镜之一完好无损的最终决策者。我从未想象过有一天，我会爬上另一架望远镜的支撑架，以科学的名义用胶带把一块泡沫粘在它的镜子上，研究我的雇主是否购买了实验性飞机保险，或者甘愿以某种方式在一只和我头一样大的狼蛛旁边睡着。

我也不知道我即将进入的领域正在像世界其他地方一样迅速变化。我读到的和想象中的天文学家——身穿羊毛衣，站在寒冷的山顶上，坐在一架巨大的望远镜后面，眯着眼睛看着头顶上旋转的星星——已经是一个濒临灭绝的进化物种。加入他们的行列，我会更加爱上太空的美丽，但令我惊讶的是，我最终也会探索自己的星球，了解一个不可思议、罕见、迅速变化——甚至正在消失——领域的故事。

摘自 Emily Levesque 所著的《最后的观星者》，由 Sourcebooks 出版。经许可转载。保留所有其他权利。