制作更好的瞄准器的子弹如何变成了强力胶

在《我犯了一个大错误》系列中， PopSci探索了各种不幸和误解，包括它们的耻辱和荣耀。

强力胶是一种令人着迷的物质。它是一种强力、快干的粘合剂，非常实用，可以作为家中的随身工具，而且使用起来非常方便（也很容易误用），因此经常被送往急诊室。一项研究指出，“患者粗心大意”是造成近 80% 病例的原因，而“儿童好奇心和缺乏父母监督”又占 11%。强力胶的发明历史与急诊室医生在喝酒时讲的故事一样疯狂，它始于 1942 年，当时是为了提高武器的准确性。

超级胶水曾两次由哈里·库弗发明。第一次是在伊士曼柯达公司从事军事研究时。伊士曼柯达公司如今以胶片制造商的身份而闻名，该公司目前的生存得益于好莱坞电影制片厂的救助。顺便提一句，导演克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 是拯救柯达公司的主导力量之一，他的 2023 年电影《奥本海默》 (Oppenheimer)讲述了有史以来最著名的军事研究项目，强调了这部电影的特殊品质。

20 世纪 40 年代，伊士曼柯达公司在军事技术领域已耕耘数十年。该公司的研究人员、工程师和技术人员曾在第一次世界大战中为战斗机设计瞄准镜。第一次世界大战前，质量最好的光学玻璃产自德国，其他国家视其发明为商业机密，导致美国自行研发该行业。1942 年，库弗继续从事该领域的研究，希望设计一种由透明塑料制成的新型瞄准镜。塑料有望制造出更轻的瞄准镜，而且如果找到合适的化合物，还可以大规模生产。

1942 年，库弗并没有发现更好的瞄准器材料。相反，他发现了一个问题。

棘手情况

后来被称为“强力胶”的胶水其实是一种氰基丙烯酸酯粘合剂，人们第一印象是它对于库弗想要解决的问题毫无用处。

“我当时正在研究一些很有前途的丙烯酸酯单体，”库弗在 1989 年 2 月的《大众科学》杂志上回忆道。“但他们触碰的所有东西都粘在了其他东西上。这真是太痛苦了。”

库弗和同事们一直在寻找一种直接有用的材料。氰基丙烯酸酯只带来了问题，二战期间，伊士曼柯达公司用玻璃制造了数以万计的瞄准镜。

[相关：雷神公司请求退休人员帮助制造新型毒刺防空导弹]

直到战后，库弗搬到田纳西州，他才再次偶然发现强力胶，并意识到它的独特价值。1951 年，库弗的工作地点转移到田纳西州金斯波特，在那里他被分配了一个化学家团队。

“他一直在监督一组柯达化学家的工作，他们正在研究喷气式飞机座舱盖的耐热聚合物。他们测试了氰基丙烯酸酯单体，这一次，库弗意识到这些粘性粘合剂具有独特的性能，它们不需要加热或加压即可粘合。他和他的团队在实验室的各种物品上试用了这种物质，每次，物品都永久地粘合在一起，”麻省理工学院对库弗的简介中写道。

1954 年，在第二次发现强力胶后，库弗申请了“醇催化的 α-氰基丙烯酸酯粘合剂组合物”的专利。这促进了该发现在 1958 年作为 Eastman 910 工业粘合剂的商业化。

由于胶水在与水接触的地方会形成聚合物，因此它可渗入并密封所连接表面上的小裂缝和孔隙，从而形成牢固而紧密的粘合。1989 年，库弗在《大众科学》杂志上继续写道，在正常情况下，“所有表面上都至少有一层单分子水层。实际上，水或任何弱碱都是引发聚合的催化剂。”

库弗曾在一个游戏节目中以喜剧效果演示了这一技术，他通过将两块金属粘在一起，然后抓住其中一块金属将其举到空中，展示了超级胶水的强度。节目主持人加里·摩尔也跳了上去，胶水仍然将金属粘在一起，足以将两人举起来。

全部修复

库弗的发明似乎应该遵循一条简单的轨迹，作为军事研究的一次幸运意外，却在战后得到了应用。超级胶水之所以引人注目，是因为它最终还是出现在了战场上。

[相关：强力胶可以使塑料回收变得更容易]

1964 年，伊士曼柯达公司向 FDA 提交了一份申请，希望将强力胶用于伤口缝合。这种胶水的变体需要数年时间才能获得正式认证，但据报道，在越南战争期间，这种胶水被用来缝合伤口和割伤，至少在找到更好的医疗手段之前是这样。如今，这种胶水的具体医疗变体已经存在。

专门为这项任务配制的皮肤粘合剂是医院的常用工具，虽然梅奥诊所不鼓励使用强力胶来治疗小伤口，但它承认这种胶水已被成功使用。所以请牢记这一事实，并在使用该物质时自行承担风险。