史上最伟大的太空黑客

史上最伟大的太空黑客

美国宇航局成立 56 年来,已将人类送上月球,将机器人送上火星。但其最伟大的成就之一却鲜为人知:1970 年黑客成功拯救了三名受困宇航员的生命。

当阿波罗 13 号接近月球时,氧气罐爆炸,三名机组人员不得不中止任务,关闭指令舱,进入登月舱返回。飞船设计只能容纳两人,但很快就充满了危险的二氧化碳。

为了自救,宇航员们不得不想办法将一个方形二氧化碳净化器连接到登月舱过滤系统的圆形开口上。地面团队利用机上有限的物品设计了一个适配器,包括宇航服软管、筒袜和胶带。

宇航员肯·马丁利原本应该乘坐阿波罗 13 号飞船,但由于感染风疹,他被迫取消了任务。因此,当灾难来临时,马丁利留在了地面上。从那时起,他协助 NASA 的救援工作,在阿波罗 13 号宇航员从指令舱/服务舱 (CSM) 转移到登月舱 (LM) 后,他帮助他们改造了一个空气过滤器,以适应他们的新舱室。(指令舱/服务舱又分为另外两个独立的舱室:指令舱 (CM) 和服务舱 (SM)。)

马丁利向《大众科学》深入讲述了这次磨难。

科普:空气过滤系统是如何工作的?

Ken Mattingly :在任何航天器中(至少是载人航天器),大气控制都是主要的设计考虑因素。在 CSM 和 LM 中,大气都流经一个装有过滤器的小罐,过滤器中装满氢氧化锂。氢氧化锂会吸收二氧化碳。过滤器只是用来吸收气味和捕捉灰尘,这样它就不会堵塞一些调节流量的小阀门。

PS:指令舱/服务舱内的系统与登月舱内的系统有何不同?

KM: CSM 最终采用了矩形块状的容器。LM 最终采用了圆盘状容器——一个大圆圈,气体通过中心的孔流入和流出。这两个容器在化学上可以互换,但在物理上不能互换。

这艘飞船仅设计容纳两人,但很快就充满了危险水平的二氧化碳。

附言:燃料箱爆炸后,宇航员为什么要进入登月舱?

KM:当氧气迅速耗尽时,这对 CSM 来说意味着两件事。首先,它将失去电力。当氧气耗尽时,燃料电池就会停止工作,生命支持和增压也会停止。CSM 还有两块小电池,但从你与服务舱分离到你降落到地面,你需要它们来运行指令舱。所以我们非常非常担心做任何会用到电池的事情。我们说,“好吧,我们要把这些孩子塞进登月舱,靠登月舱生活。”登月舱只有电池,没有燃料电池。

PS:登月舱的情况什么时候也陷入危机了?

KM:在我们绕月飞行的时候,登月舱开始受到高浓度二氧化碳的照射。他们更换了空气过滤罐。人们开始说:“嗯,你知道,我们这里的过滤罐很快就会用完。我们有什么替代品吗?”好吧,我们在 CSM 中有一堆氢氧化锂,但它装不进登月舱的容器里。那么你能做什么呢?

附言:宇航员准备好应对这类问题了吗?

KM:作为这些任务准备的一部分,模拟监督员在飞行计划演习中注入了各种我们没有计划的异常和情况,以测试我们制定的应急和紧急程序。

在早期的一次任务中——可能是阿波罗 10 号或阿波罗 9 号——他们制造了一种情况,他们污染了舱室的空气,他们必须想办法把它弄出来。他们说,“好吧,我们为什么不进入登月舱呢?我们将关闭舱室并给舱室减压,清除所有舱室空气,然后再加压,打开登月舱,把机组人员带回来?”

PS:那么团队是如何处理 CSM 滤罐和 LM 过滤系统不兼容的问题的呢?

KM:嗯,每个人都认为模拟确实是一个出路。没有人能想出任何合理的方法来应对这种情况。但当阿波罗 13 号发生这种情况时,有人说:“你还记得登月舱的救生艇吗?”这唤起了每个人的记忆,他们说:“哦,是的!”

“这整件事的美妙之处在于,这些人甚至对最不可思议的事情都做好了充分的准备。”

那么我们在模拟中是如何做到的呢?我们切开一些用来包装东西的塑料袋,用普通的灰色胶带将袋子粘在罐子上。然后我们将其插入宇航服软管中,并将其粘在两端的喷嘴上,这样你就可以通过它吹气了。运行它需要一些时间,但它会像你把它放在歧管中一样运行。我们为阿波罗 13 号做了同样的事情。

PS:听起来,地面上的情况相当平静。事实真的如此吗?

KM:整个事件的妙处在于,这些家伙为最不可能发生的事情做好了充分准备。他们知道没有人模拟过确切发生的事情,但他们模拟了可能对系统及其中的人员施加的压力。他们知道自己的选择是什么,并且已经对下一步该怎么做有了一些想法。

在电影中,他们把这个玩意儿玩得好像没人想到过一样。他们把一堆垃圾倒在桌子上,然后说:“你能弄明白吗?”这是电影唯一能传达我们如何做到这一点的方式。[实际上]我们对硬件非常熟悉。

为何使用胶带?

无论是在航天器中还是在地球上的车库中,胶带用途广泛的秘诀在于其织物层。棉网夹在柔性聚乙烯涂层和粘性橡胶粘合剂之间,增强了胶带的抗拉强度,就像钢筋加固混凝土一样。同时,水平和垂直线使胶带易于用手撕开。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2014 年 10 月号本文已在网络版中进行了扩充。

<<:  为什么蓝色LED值得获得诺贝尔奖

>>:  超高分辨率显微镜发明者荣获诺贝尔化学奖

推荐阅读

西点军校学员使用网络步枪击落无人机

高高的草丛遮住了我所在的 7 号楼,挡住了前进的学员。高高的草丛根本遮不住守军飞过他们阵地的无人机,...

为什么突然惊吓会让我们这么害怕?这要归咎于进化。

一部恐怖电影中最后一个幸存的主角在夜晚穿过一间漆黑的房子,一只手捂住嘴巴,抑制自己的呼吸声。他们显然...

百思买目前正在大力推广翻新耳机

“翻新”标签会让购买新产品看起来压力很大。对于耳机等产品来说尤其如此。这些闪亮的新耳机是否已经塞进某...

政府希望注册无人机

无人机本应是一场革命。在过去十年中,小型遥控无人飞行器的成本不断下降,可用性不断提高,这预示着公共安...

早上好! Spank - 重新评价经典动漫

《早安!打屁股》的号召力与评价《早安!Spank》是一部电视动画系列,改编自雪室俊一的漫画,由 Ta...

华佗剑术的魅力与评价:动漫迷必看的剑术动漫

华佗拳法的魅力与评价《Kaheru Swordsmanship》(通称:Kaeru Kenpo)是1...

TSA 正在拉斯维加斯测试自我筛查安全检查站

美国运输安全管理局正在启动自动自检检查站系统的试验阶段。该系统于本周早些时候揭幕,并计划于 3 月 ...

本周我们了解到的最奇怪的事情:魔法石的粪便、我们如何毁掉野牛以及你被告知的关于普通感冒的谎言

本周你学到的最奇怪的事情是什么?好吧,不管是什么,我们保证如果你听 PopSci 的热门播客,你会得...

视频:研究人员实时观察 1 型糖尿病的发展

免疫细胞攻击胰腺的新实时视图揭示了 1 型糖尿病的发展过程,即白细胞寻找并摧毁产生胰岛素的 β 细胞...

火星的气体来自哪里?一块特殊的太空岩石提供了线索。

根据对这块古老太空岩石的最新研究表明,这块来自火星的独一无二的陨石具有意想不到的化学性质,可以完善科...

《Washimo》第二季的魅力与评价:超出预期的进化

《Washimo》第二季的魅力与评价:大人小孩都能欣赏的动画《Washimo》是一部根据工藤勘九郎创...

秋日的罗文:彻底解析《大家的歌》的魅力

《七間に秋にならなら》- 一首让秋天充满生机的 NHK 经典歌曲秋天来临,NHK名曲《七窗的秋天》温...

人工智能生成的泰勒·斯威夫特色情片在 X 上泛滥。法律会跟上吗?

上周,人工智能生成的非自愿性图片和视频充斥了 X(前身为 Twitter)网站,这些图片和视频似乎显...

在美国本土出生的最新侏儒河马有了名字

现在才 1 月初,但去年的小侏儒河马热潮仍在持续。泰国活泼的 Moo Deng 在 2024 年成为...

天文学家刚刚证实了一种新型超新星

2018 年 3 月,业余天文学家板垣康一在观察宇宙时,发现了一道不寻常的光。他很快报告了他的发现,...