史上最伟大的太空黑客

史上最伟大的太空黑客

美国宇航局成立 56 年来,已将人类送上月球,将机器人送上火星。但其最伟大的成就之一却鲜为人知:1970 年黑客成功拯救了三名受困宇航员的生命。

当阿波罗 13 号接近月球时,氧气罐爆炸,三名机组人员不得不中止任务,关闭指令舱,进入登月舱返回。飞船设计只能容纳两人,但很快就充满了危险的二氧化碳。

为了自救,宇航员们不得不想办法将一个方形二氧化碳净化器连接到登月舱过滤系统的圆形开口上。地面团队利用机上有限的物品设计了一个适配器,包括宇航服软管、筒袜和胶带。

宇航员肯·马丁利原本应该乘坐阿波罗 13 号飞船,但由于感染风疹,他被迫取消了任务。因此,当灾难来临时,马丁利留在了地面上。从那时起,他协助 NASA 的救援工作,在阿波罗 13 号宇航员从指令舱/服务舱 (CSM) 转移到登月舱 (LM) 后,他帮助他们改造了一个空气过滤器,以适应他们的新舱室。(指令舱/服务舱又分为另外两个独立的舱室:指令舱 (CM) 和服务舱 (SM)。)

马丁利向《大众科学》深入讲述了这次磨难。

科普:空气过滤系统是如何工作的?

Ken Mattingly :在任何航天器中(至少是载人航天器),大气控制都是主要的设计考虑因素。在 CSM 和 LM 中,大气都流经一个装有过滤器的小罐,过滤器中装满氢氧化锂。氢氧化锂会吸收二氧化碳。过滤器只是用来吸收气味和捕捉灰尘,这样它就不会堵塞一些调节流量的小阀门。

PS:指令舱/服务舱内的系统与登月舱内的系统有何不同?

KM: CSM 最终采用了矩形块状的容器。LM 最终采用了圆盘状容器——一个大圆圈,气体通过中心的孔流入和流出。这两个容器在化学上可以互换,但在物理上不能互换。

这艘飞船仅设计容纳两人,但很快就充满了危险水平的二氧化碳。

附言:燃料箱爆炸后,宇航员为什么要进入登月舱?

KM:当氧气迅速耗尽时,这对 CSM 来说意味着两件事。首先,它将失去电力。当氧气耗尽时,燃料电池就会停止工作,生命支持和增压也会停止。CSM 还有两块小电池,但从你与服务舱分离到你降落到地面,你需要它们来运行指令舱。所以我们非常非常担心做任何会用到电池的事情。我们说,“好吧,我们要把这些孩子塞进登月舱,靠登月舱生活。”登月舱只有电池,没有燃料电池。

PS:登月舱的情况什么时候也陷入危机了?

KM:在我们绕月飞行的时候,登月舱开始受到高浓度二氧化碳的照射。他们更换了空气过滤罐。人们开始说:“嗯,你知道,我们这里的过滤罐很快就会用完。我们有什么替代品吗?”好吧,我们在 CSM 中有一堆氢氧化锂,但它装不进登月舱的容器里。那么你能做什么呢?

附言:宇航员准备好应对这类问题了吗?

KM:作为这些任务准备的一部分,模拟监督员在飞行计划演习中注入了各种我们没有计划的异常和情况,以测试我们制定的应急和紧急程序。

在早期的一次任务中——可能是阿波罗 10 号或阿波罗 9 号——他们制造了一种情况,他们污染了舱室的空气,他们必须想办法把它弄出来。他们说,“好吧,我们为什么不进入登月舱呢?我们将关闭舱室并给舱室减压,清除所有舱室空气,然后再加压,打开登月舱,把机组人员带回来?”

PS:那么团队是如何处理 CSM 滤罐和 LM 过滤系统不兼容的问题的呢?

KM:嗯,每个人都认为模拟确实是一个出路。没有人能想出任何合理的方法来应对这种情况。但当阿波罗 13 号发生这种情况时,有人说:“你还记得登月舱的救生艇吗?”这唤起了每个人的记忆,他们说:“哦,是的!”

“这整件事的美妙之处在于,这些人甚至对最不可思议的事情都做好了充分的准备。”

那么我们在模拟中是如何做到的呢?我们切开一些用来包装东西的塑料袋,用普通的灰色胶带将袋子粘在罐子上。然后我们将其插入宇航服软管中,并将其粘在两端的喷嘴上,这样你就可以通过它吹气了。运行它需要一些时间,但它会像你把它放在歧管中一样运行。我们为阿波罗 13 号做了同样的事情。

PS:听起来,地面上的情况相当平静。事实真的如此吗?

KM:整个事件的妙处在于,这些家伙为最不可能发生的事情做好了充分准备。他们知道没有人模拟过确切发生的事情,但他们模拟了可能对系统及其中的人员施加的压力。他们知道自己的选择是什么,并且已经对下一步该怎么做有了一些想法。

在电影中,他们把这个玩意儿玩得好像没人想到过一样。他们把一堆垃圾倒在桌子上,然后说:“你能弄明白吗?”这是电影唯一能传达我们如何做到这一点的方式。[实际上]我们对硬件非常熟悉。

为何使用胶带?

无论是在航天器中还是在地球上的车库中,胶带用途广泛的秘诀在于其织物层。棉网夹在柔性聚乙烯涂层和粘性橡胶粘合剂之间,增强了胶带的抗拉强度,就像钢筋加固混凝土一样。同时,水平和垂直线使胶带易于用手撕开。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2014 年 10 月号本文已在网络版中进行了扩充。

<<:  为什么蓝色LED值得获得诺贝尔奖

>>:  超高分辨率显微镜发明者荣获诺贝尔化学奖

推荐阅读

《列车英雄》评论:深入挖掘列车英雄的故事

TRaiN HEROES 综合评价与推荐概述《TRAiN HEROES》是2013年在东京电视台播出...

《Chotto Dake Narabai》评论:这部深受喜爱的经典作品有何魅力?

一点点☆Naraby-一点点概述《Chotto Dake☆Narabai》是一部电视动画系列,于20...

在春季来临之前,您可以享受 DeWalt 无绳电钻 45% 折扣,升级您的车库

如果 2023 年的家居装修项目仍未完成,那么是时候开始动工了。合适的工具会有所帮助,亚马逊上 De...

通过这个简单的更换将您的 Wi-Fi 升级到极速

对路由器进行经典的“拔插”操作并不能让您的连接恢复到石器时代,您的邻居最终会意识到您一直在窃取他们的...

鲁邦三世 VS 名侦探柯南:全面回顾备受期待的跨界电影

《鲁邦三世 VS 名侦探柯南 THE MOVIE》:两大巨头的梦幻合作2013年12月7日上映的《鲁...

如何安全处置旧药物

日益严重的阿片类药物泛滥促使许多人开始控制自己的旧药。四分之三的阿片类药物滥用都是从滥用他人处方开始...

使用这款售价 19.99 美元的 Nintendo Switch 底座升级您的游戏体验

Nintendo Switch 的魅力在于其便携性。这款游戏机之所以如此受欢迎,是因为它让每个人都可...

《御神乐学园组曲》:全面回顾引人入胜的角色和故事的深度

御神乐学园组曲-刺激度MAX的青春幻想曲《御神乐学园组曲》是2015年播出的动画系列,改编自活跃于N...

SpaceX 猎鹰重型火箭的发射(基本)成功

猎鹰重型火箭发射前几个小时,观众们紧张得腿脚发抖,手指不停敲打,气氛紧张,耐心几乎用尽。如果成功发射...

勒索软件攻击如何关闭美国一条主要燃料管道

要了解一项关键基础设施的重要性,一个万无一失的方法是观察当它意外停止工作时会发生什么。例如,大多数人...

掌握飞机上睡觉的艺术

在飞机上睡觉很难,但只要带上合适的装备、提前做好准备,并知道如何让自己舒服一点,就可以让事情变得更容...

我们能够预防人类禽流感大流行吗?

一种高致病性亚型禽流感病毒,即 H5N1,正在全球动物中传播。过去几十年来,全球卫生机构一直在密切关...

科罗拉多州将建造一座最先进的激光聚变设施

由于科罗拉多州立大学与私营激光能源公司 Marvel Fusion 的合作,核聚变能源之路将获得 1...

任何人都可以成为诺贝尔奖提名人。以下是这位 16 岁的气候活动家值得获奖的原因。

与她这一代的许多人一样,格蕾塔·桑伯格最出名的是一段走红的视频。但这些网络恶作剧大多没有为她赢得诺贝...

缺水加剧暴力事件发生的可能性

坦桑尼亚干旱土地上的养牛农民。Pixabay人类的生存依赖于水。水可以维持生命,滋养土地。几个世纪以...