当航天工业与小镇发生碰撞，会发生什么？

达斯汀·里格斯坐在莫哈韦航空航天港飞行员休息室的一张柔软的皮椅上。这位工程推进系统公司的机组长正在啜饮一杯浸满蜂蜜的咖啡，“因为糖对身体不好。”

“我来这里是为了成为太空的一部分，”他说道，身体向后靠在座位上，仿佛已经做好了起飞的准备。“我们去太空吧。”

这个太空港永久雇用了大约 2,000 名像里格斯一样的员工，这些人都想在私营航空航天业的最前沿有所作为。他们为 70 家公司工作，而 2002 年只有 14 家，其中既有像保罗·艾伦的 Stratolaunch Systems 这样的名人八卦级公司，也有希望“颠覆”该行业的创业公司，还有制造超高效飞机的创纪录的航空创新者。Scaled Composites 就是在这里开发出赢得 X-Prize 大奖的 SpaceShipOne，SpaceShipTwo 就是在这里解体，而 Burt Rutan 就是在这里制造出第一架不间断环球飞行的飞机。

瑞格斯的窗外，停机坪沐浴在阳光下。一名男子走过，身穿连帽衫，上面写着“占领火星”。然后一架喷气式飞机飞过——这种时髦的喷气式飞机是私人乘客不得乘坐的。跑道另一边，飞机建造的长平原与特哈查比山相连。这是一片高原沙漠——山脚海拔 3,000 英尺，山顶海拔 8,000 英尺——所以你可以说服自己，这个人真的占领了火星。只是，如果加州没有遭遇多年的干旱，这些山峰上仍会覆盖着积雪。

五年前，里格斯辞去了密苏里州的玻璃制造工作，搬到莫哈韦，在 Scaled Composites 公司工作。这是一大步，也是一次巨大的飞跃——也是人们几代人都在迈出的一步：向西，向下一个边疆迈进。“我要离开这里，”他模仿自己辞去旧工作的样子说道。“太空是未来所在。”

事实上，像 SpacePort 的首席执行官 Stuart Witt 这样注重言辞的人经常这样评价莫哈韦：“从这里可以看到未来。”但首先吸引眼球的是现在。隔着一道铁丝网，隔着世界上最先进的飞行器，其中一些由亿万富翁资助，专为亿万富翁太空游客而建，这里就是真正的莫哈韦镇：人口 3,835 人。

这里 33% 的居民生活在贫困之中；失业率高达 13%；超过 80% 的学生享受免费或减价午餐。房子的窗户上似乎贴着胶合板。住在洛杉矶以北 90 英里的莫哈韦，成本比加州大多数地方都要低，而加州的住房会让支票账户透支。但在太空港工作的人往往不需要（或不想要）那种廉价住房。97% 的人选择住在邻近的兰开斯特或特哈查比，他们更喜欢 30 英里的通勤路程，而不是破旧的基础设施。

不过，里格斯很自豪自己是莫哈韦沙漠 3% 人口中的一员。“开车沿着这条路走，你会发现那里真的是极度贫困，然后就是太空飞船，”他一边说，一边摆弄着挂在脖子上的黄色太阳镜带。

但莫哈韦的居民们正在行动起来。关心此事的公民，无论是否与航天业有关，都在想方设法让太空港造福莫哈韦，以及让莫哈韦造福太空港。

分裂的社区

沿着莫哈韦市中心的东部边界，长长的低矮机库里藏着我们从小就梦想的各种航天设备：世界上最大的飞机（Roc）和像 Lynx 这样的宇宙飞船，它们将把比我们富有的人送上大气层。东西起飞，东西降落，东西轰隆隆（音速或其他方式），而 Roton 火箭的残骸则耸立在校园上空。

14 号公路构成了市中心的西部边界。在这条四车道公路上，货运列车在沙漠景观中来来往往，让人忍不住想把它们拍下来发到 Instagram 上。就在公路的后面，数百座风车在空中翻腾。在太空港，和任何人交谈，他们都会告诉你，要让这些风力达到超音速，风速需要多快。

莫哈韦市中心已成为近期整修工作的重点，学校学生服务和职业技术教育协调员、振兴莫哈韦组织负责人苏珊·克利珀顿 (Susan Clipperton) 表示。为了展示该项目的努力，她自愿开车带一些游客在城里游览。每当车到达一个成功的振兴地标时，她都会在最后一刻停下来，仿佛每一个地标对她来说都是一个惊喜：新的路缘和排水沟（15 年建成）；一座曾经有摇摇欲坠的砖块的精心修剪的教堂；新粉刷过的麋鹿小屋（唯一的大型聚会场所）；一栋公寓楼，其窗户可以用作窗户，而不是锯齿状的洞。

复兴者们对未来有着宏伟的计划：将空地改造成小型公园、新的人行道（时间已经将许多人行道打碎）、提供 Wi-Fi 的咖啡馆、统一的标识、公共垃圾桶。当克利珀顿在太空港和高中共用的棒球场掉头时，你可以看到她想象中的小镇，仿佛她的眼睛将未来的莫哈韦投射到今天破败的景观上。

30 年前，克利珀顿搬到莫哈韦时，她非常讨厌这里。“我们第一次到家时，我坐在地板上哭了，”她说。“这是一个荒凉、看起来可怕的地方。然后你遇到了当地人，并了解了他们。”现在，她希望把房子的外表打造成她认为的里面一样美丽。她和她的丈夫、商会主席道格·克利珀顿最近买了一套破旧的第二套房子，修缮了一下，现在租给了两名当地教师。

乔伊斯·纳什是“我们是莫哈韦”组织的主席，她说，很多居民都变得积极主动，就像克利珀顿一样。“莫哈韦是一个人们努力实现他们希望看到的积极变化的地方，”她说。一年多前，纳什从亚特兰大来到沙漠，当时她的丈夫在 Scaled Composites 找到了一份工作。“我们爱这个社区，”她说。“这里非常温暖和热情。不幸的是，很多人认为这个小镇太小、太穷、太脏，不值得重视。我不这么认为。它很有个性。”

当她的丈夫整天待在铁丝网围栏后面时，纳什成为了一名全职志愿者和组织者。她现在在太空港的遗产公园经营着一个社区花园，而 We Are Mojave 则举办情人节舞会、电影之夜和国际太空应用挑战赛等黑客马拉松等活动。

We Are Mojave 与另一个组织（对于一个小镇来说，有很多组织）密切合作，该组织名为莫哈韦基金会，由太空港总经理卡琳娜·德雷斯 (Karina Drees) 创立。德雷斯的部分工作是招募租户来填补太空港的机库和工作空间。但看到沙漠植物上挂着碎垃圾袋，加油站的泵被撞倒，这让推销变得更加困难。“在这个国家，没有其他地方可以做商业航天业想要做的事情，”她说。“我们不能把它搬到其他地方，所以让我们让它更宜居、更令人向往。”

她说得对：莫哈韦很特别。它最长的跑道长达 12,500 英尺——足以让一些最重、最快的飞机降落。一年有 300 天都是晴天（这不仅有利于补充维生素 D，还能为飞行提供稳定的空气）。该地区周围有特殊用途空域。飞行员可以合法地进行超音速飞行（甚至高超音速飞行）、垂直飞行（空域延伸到月球）以及在地面附近飞行。“我有一个朋友因为在圣路易斯奥比斯波低空飞行而失去了海军飞行员执照，”克利珀顿说。“在这里，当你低空飞行时，每个人都会出来大喊，‘好！再来一次！’”

不必规避风险

埃利奥特·塞金 (Elliot Seguin) 是 Scaled Composites 的前项目工程师，也是 El Jefe Baja Grill 的常客，他表示，这个小镇的性格——胆大包天、无所顾忌——与高昂的房价格格不入。他一边说着，一边吃着一盘玉米片和一瓶 IPA。现在是晚餐时间，或者对塞金来说，这是他真正的工作和他的另一份工作之间的短暂时光：设计、建造和驾驶实验飞机。他很珍惜能够以每小时近 400 英里的速度驾驶这些轻如羽毛的飞机，而控制塔不会告诉他要放轻松。“我讨厌太阳，”他说。“我讨厌炎热。但如果你想在飞机上冒险，这里是唯一可以去的地方。”

他继续说道：“太空港发生的‘疯狂事件’之所以会发生，是因为这个小镇租金低廉、地处偏僻、不为人知。如果你把莫哈韦建成一个好地方，人们就会开始注意到某个头发蓬乱的孩子驾驶着他自制的飞机飞来飞去。音爆会扰乱葡萄酒和奶酪派对。塞金说：“我们的眼睛越多，我们能承担的风险就越小。如果你提高房地产价值，你就不能在这里发生这种事了。”

塞金的演讲中有很多脏话，包括许多善意的 F 炸弹，以强调语气。但随后，这些诅咒变得更加严重。他并不赞同所有的振兴努力。他们不仅扰乱了莫哈韦的风险管理；他们还是干预主义和家长式的。“不要进来告诉人们他们需要对他们的院子做些什么，”他说。“他们不需要瑜伽。”（据记载，在他的机库边缘，塞金建造了一个高架房间，他的妻子，Scaled Composites 的工程办公室经理，在那里做瑜伽。）

塞金可以支持的社区项目是学校里的项目。他看到上过莫哈维高中工程课的孩子几年后来到太空港工作。这种直线机会是学区目前努力创造的，但在你家后院看不到太空研究所的地方，并不一定存在。

航空航天管道

回到学校（学校被称为“莫哈维联合学区”，因为所有年级都共用同一个校园），苏珊·克利珀顿正准备走进一年级教室。“全校 400 名学生中，科学俱乐部里只有 60 名学生，”她一边说，一边握着门把手。对于那些没有参加数学俱乐部的人来说，这占了 15%。

所有高年级学生都通过发射火箭、制作一种名为“大象牙膏”的化学混合物来学习科学，然后长途跋涉到小学部向一年级学生讲授他们学到的知识。“我们认为科学可以拯救生命，”克利珀顿说。她和她的同事们希望太空港的科学影响和专业知识能够惠及学生，而不是局限于大门后，他们希望向孩子们展示如果跳过那道大栅栏可以获得的工作。而且这一切从很早就开始了。当克利珀顿打开一年级教室的门时，所有的孩子都从课桌上跳起来跑过来拥抱她。一群孩子齐声喊着一些模糊而断断续续的近似“克利珀顿小姐”的声音。她把他们拉回课桌旁。

“谁想谈谈你的科学项目？”她问道。所有人都举起了手。“你的火箭飞了多高？”她指着一名学生。“两千英尺！”学生说。“谁想告诉我大象牙膏的事？”克利珀顿夫人问道。“碘化钾有助于过氧化氢变成水和氧气，”一名学生平静地说道，就像在写博士论文一样。

在这些学生对面的大厅里，一群年纪较大的学生正在上一门特殊的工程课，这门课的老师是诺玛·麦克林。但不要当着孩子们的面称其为工程课。“当你说物理或工程时，学生们会说，‘我学不会’，”麦克林说。“我把它们称为我的木法沙语。”她模仿《狮子王》中的动物，只要有人说出它们国王的名字，它们就会发疯。

这些学生中有很多在校外无法接触电脑或书籍，他们需要一点暴露疗法。但麦克林逐渐引导他们完成项目，然后解释说，他们自制的风车（就像马路对面的风车一样）的工作原理是物理和工程的。“我带着这群未经雕琢的钻石，试图让他们看到生活中还有更多的东西，”她说。

尽管飞机不断从头顶飞过，航天飞机也曾降落在隔壁，但对学生来说，这一切似乎仍是遥远的外星世界。但麦克林想为他们提供一条前进的道路，让他们获得亲身体验，正如莫哈韦的每个人都喜欢说的那样，“允许失败”。为此，学校允许麦克林使用他们曾经废弃的旧木工楼，这样学生就有空间进行建造和实验。当麦克林第一次打开这栋 20 世纪 50 年代的建筑时，到处都挂满了蜘蛛网，有人把所有的窗户都砸碎了。“但我看到的是一座艺术博物馆，”她说。

她粉刷砖块，一位室内设计师朋友则负责调整外观。然后，麦克林聘请了工程师兼顾问 Ethan Chew 来与学生们一起玩耍，并协助他们完成项目。Chew 领导着 Mojave Makers，这是一个 DIY 社交俱乐部，目前与学校合作。“孩子们喜欢他，因为他精力充沛，很有趣，”麦克林说。“我们家后院就有这个，离这里只有一线之隔。当像 Chew 这样年轻、精力充沛的工程师带着这些新奇的想法和项目来到这里时，学生们意识到这是可能的。”

新的共享创客空间看起来像一个时髦的阁楼，里面有初创公司的开放式办公室：工业混凝土地板、从天花板垂下来的插座，还有拼在一起的巨大实验桌。多余的机器充当装饰。当地 RadioShack 的老板将商店回收的物品捐赠给班上，作为备用零件和“拆解星期二”活动。这个新创客空间的墙上挂着一张来自原建筑的海报。麦克林特意把它留了下来。海报上显示火箭坠落地面而不是升空。“失败也没关系，”麦克林读道。

避免人口外流

太空港首席执行官威特当然同意这句口头禅。他用这句话将莫哈韦太空港与其他太空港和政府项目区分开来。“NASA 印制了印有‘绝不失败’字样的 T 恤，”他说。“但失败绝对是一种选择。我从失败中学到的东西比成功的东西更多。”在莫哈韦，当一次测试没有按计划进行时，每个人都会聚集在控制塔下方的 Voyager 餐厅，一边吃饼干一边谈论这件事，而其他人的航空实验也从这里经过。“我们每天都在尝试一些行不通的东西，”威特说。“但感谢上帝，我们尝试了，因为我们发现了一些可行的方法。”

维特的办公室看起来就像有人把狩猎小屋撞到驾驶舱里一样。深色佩斯利花纹的椅子，靠垫比任何人的大腿骨都长，靠背靠着一张桌子，桌子上摆满了宇航员摇头娃娃，衣帽架上挂满了皮革飞行夹克。一面墙上挂满了证书和高速飞机的照片。一张熊皮毯子紧紧地包裹着沙发的脚。在它上面，一把枪挂在马蹄铁上，马蹄铁上插着狐皮。这是航空过度刺激，因为又一架飞机在天空中划出一道痕迹。

维特将莫哈韦视为现代版的“小鹰号”。马斯登太空系统公司拥有新型仪器，能够使用摄像头以 3 厘米的精度着陆探测车。几家公司正在试验无毒燃料混合物，其效率越来越高。Interorbital Systems 开发了燃烧后可用作燃料的发动机。Scaled Composites 拥有复合材料结构，其重量轻且强度高得令人难以置信。

威特讲了一个故事，讲的是 1914 年，第一个人用金钱换取了 23 分钟的飞行时间。到 1960 年这个人去世时，他已经可以一边吃着热饭，一边乘坐恒温飞机环游世界。听众会因此推断，我们现在认为疯狂创新的事物，在半个世纪后都会变得平淡无奇。要做到这一点，必须有人发起这场派对，并保持这种精神。这就是莫哈韦。

“如果我们想作为一个物种生存下去，就需要想办法离开这片土地，”他说。“如果我们能从莫哈韦这样的小地方做点什么来加速这一进程，那也不算坏事。”

维特的梦想太空港不难吸引到炙手可热的年轻人来开发自给式发动机。但它确实很难留住他们。他们不认为这个小镇是一个理想的居住地，从兰开斯特通勤只会让人觉得很有趣，直到湾区的一些太空初创公司开始挖角。目前，太空港企业每雇佣五名员工，只能留住三名。“如果你有一个炙手可热的行业，人们会找到你，那些想成为探险家的人，”维特说。“但只有社区才能留住你。你有一个需求层次。如果你的需求层次不能满足你，迟早它会战胜炙手可热的工作，你就会搬到其他地方。”

维特的最终解决方案与其他人不同。它不一定是铺设新的人行道、举行电影之夜聚会或帮助当地企业蓬勃发展。“我曾公开建议地球上的一些高净值人士考虑购买莫哈韦镇并将其变成明日世界，一个与太空港位于同一地点的乌托邦社区，这样你就可以瞄准、吸引和留住未来的劳动力，”他说。“并有自行车道。”

类似科技公司的校园城市（例如，如果 Facebook 制造太空飞船，那么 Facebook 就是校园城市，但 Facebook 目前还没有制造太空飞船）解决了房地产价值上涨可能带来的风险规避问题。但在现有城市之上再建一个企业城会带来一些令人不安的复杂问题，比如取代现有居民的道德问题。

未来愿景

太空港的未来仍是一个问号。去年，一些小公司无法支付租金。维珍银河计划迁往新墨西哥州，XCOR Aerospace 最近宣布将迁往德克萨斯州米德兰，因为其太空港已于 2014 年秋季获得发射场许可。除加州外，其他州的监管壁垒更容易逾越，更不用说更好的税法了。维特坚持认为，莫哈韦沙漠周围的空域和大片空地，加上他愿意“给予人们许可”，将吸引人们来到加州沙漠。

但他们会变成什么样子？一个充满火箭科学家的繁荣乌托邦？一个有素食咖啡馆的可爱小镇？一条培养最优秀高中工程师的通道？还是老样子莫哈韦？无论哪一种情况胜出，莫哈韦的成功必将影响太空港的未来，即使太空港的成功并不总是惠及小镇。

在威特所在的走廊尽头，在航海者餐厅里，塞金和里格斯与另一位戴着太阳镜的飞行员贾斯汀·吉伦聚在一起，进行飞行前汇报。他们计划进行编队巡航，里格斯将驾驶迪克·鲁坦曾经驾驶过的 Long-EZ Ol' Blue 飞机，环游世界。里格斯往咖啡里倒了更多的蜂蜜。他们讨论了晕动症，以及是否要去乘着太空港上空飘过的稀有云雾去云上冲浪。

里格斯喝完咖啡后，他们就走向飞机。他们身上体现的不是传统“正确做法”的硬汉风范（旧太空），而是兴奋、敏捷的好奇心（新太空）。他们登上飞机，滑行准备起飞。几分钟后，他们的飞机从跑道起飞——一、二、三。

从航空航天谷 10,000 英尺的高空，他们看不到破损的人行道、铁丝网的尽头，也看不到 El Jefe 停车场里的汽车是属于城里人还是维珍银河高管。但他们反正没有往下看。他们往前看，往上看。