档案库：PopSci 上最轰动的二战新闻标题

本周庆祝诺曼底登陆 67 周年后，我们发布一个记录二战时期流行科学的画廊是再合适不过了。不过要注意：这是 20 世纪 40 年代，所以这里几乎没有什么符合我们现代的政治正确观念。其中一些标题可能听起来有点极端，但请放心，我们小心翼翼地从科学的角度阐述了这个想法。

首先，让我们回到三年前的 1942 年，当时德国人在利比亚和埃及展示了他们的 88 毫米坦克炮。在美国和英国媒体承认其出色的表现后，我们发表了一篇文章，向读者保证我们的武器随时可以击败纳粹军队。“美国枪支并不缺乏打击力，它们是——具有强大打击力的坦克杀手！”我们宣称。

和《坦克杀手》一样，《为希特勒准备的噩梦》也利用了美国人民对盟军胜利的乐观态度。其他专题，例如题为《毫无防备的美国可能会被入侵》的专题报道，反映了美国人在观看欧洲和太平洋轰炸镜头时所感受到的忧虑。

如果说有哪部作品至今仍经久不衰，那一定是一部名为《洋基人的聪明才智战胜战俘营苦难》的插图叙事作品。在这本书中，威廉·奥里斯少校描述了他和他的战俘同伴们如何用旧罐头和锡板制作厨房用具，从而在德国空军战俘营中幸存下来——可以说是《大逃亡》和《麦格佛》的结合，但更重要的是，这是一个引人入胜的故事，讲述了简单的小玩意如何引导这些人走向未来的。

当德国 88 毫米坦克炮在利比亚和埃及表现出色后，英国和美国读者开始担心纳粹研制出了一种盟军无法比拟的武器。这完全不是事实。德国 88 毫米炮的炮管长得吓人，可以以每秒 2800 英尺的速度发射炮弹，但我们的 3 英寸防空炮却能做到这一点。正如公众所担心的那样，德国武器无法发射火箭弹；如果说有什么不同的话，那就是他们的防空武器只是暂时“胜过”我们的武器，因为他们的军队在将防空炮改装成万能武器方面成功击败了英国人和美国人。

第二次阿拉曼战役中，盟军摧毁了 30% 的轴心国军队，并将隆美尔的军队从埃及赶到了突尼斯，盟军在这场战役中大获全胜，值得庆贺。在我们的想象中，希特勒的反应是这样的：

“那天早上，希特勒的早餐只有他卧室地毯的边角料，他怒不可遏，大口大口地把地毯撕了下来。他们不能这样对我——我，元首！”

第二次阿拉曼战役是西方盟军首次成功攻打轴心国，这在很大程度上要归功于一支由十人组成的生产团队，他们负责开发一流的武器装备。这些贡献包括克林顿·R·汉纳的坦克炮术，该炮术可以在全速行驶时击中两英里外的目标；埃德·特雷西的战地检查装置，可以在轰炸机起飞前三分钟测试其仪表；詹姆斯·A·梅里尔的创意，即使用女性的袜子包扎受损的油箱。

现在有一个疯狂的想法：与其攻击日本的城市，为什么不轰炸日本的火山呢？科尔盖特大学地质学和地理学教授哈罗德·O·惠特纳尔确信，日本易受自然灾害 (eep) 的影响可能对盟军有利。根据他的计算，对日本火山进行战略轰炸可以通过驱散阻塞熔岩库的硬化熔岩来引发火山喷发。如果这还不够可怕，惠特纳尔还认为火山喷发将引发整个地区的强烈地震。自然，其他科学家对惠特纳尔的提议持怀疑态度，因此他反过来指责他们过于保守。

“没有理由不在日本火山上试射这些超级炸弹，”他说，“目标很多，漏洞也很多。”

赢得一场战争后，你应该做的第一件事是什么？答案是：为下一场战争做准备。尽管我们确信盟军会获胜，但我们知道不能假设自己无敌。左图的地图显示了该国的薄弱之处可能如何受到损害。墨西哥的秘密基地可以轰炸西南部，而敌人可以烧毁洛杉矶的油井。在北方，炸弹袭击可以烧毁粮田，而来自加拿大秘密基地的飞机可以占领底特律及其铁路终点站。纽约市和华盛顿特区等东海岸大都市当然容易受到空中和海上袭击。

为了避免这样的灾难，国家必须加强军队和储备武器，同时遵守世界强国的国际理事会。我们的建议包括要求高中毕业的学生普遍服兵役，以及开发可以打击其他大陆目标的超级轰炸机（或远程导弹）。

兰开斯特轰炸机是英国皇家空军委托制造的一款重型轰炸机，在 1943 年的“惩戒行动”中袭击德国大坝后，兰开斯特轰炸机获得了国际声誉。大坝溃坝和随之而来的洪水为兰开斯特轰炸机赢得了“轰炸大坝者”的绰号，该飞机后来成为二战中最成功的夜间轰炸机。图中的型号可携带 8 吨炸弹，并可携带大炸弹，其四个炮塔上还装有 10 挺中口径机枪。

战争即将结束时，我们向读者介绍了神风特攻队（日本飞行员的自杀式袭击）的做法。对于那些不了解日本文化的人来说，这个想法听起来很荒谬，但我们解释说，宁愿死亡也不愿失败是日本传统的一部分。“日本人出于野蛮和迷信的深渊，打造出了一种神奇的武器，可以从陆、海、空三方面向美国敌人发起攻击。”

在本期专题中，我们详细介绍了神风特攻队战士如何为执行任务进行训练。从军校毕业后，飞行员们会得到一顿盛宴，脸上涂着白色（象征死亡）的艺伎会连续几天招待他们。在执行任务期间，飞行员会将炸药装进飞机，然后直接飞进航空母舰。

那么，神风特攻队飞行员造成的损失是否足以弥补他们的损失呢？历史学家对确切数字存在分歧，但根据美国空军网站的数据，约 2,800 名神风特攻队战斗机击沉了 34 艘海军舰艇，造成 4,900 名水兵死亡，超过 4,800 人受伤。这些数字可能听起来很大，但显然不足以帮助日本赢得战争。

正如您所料，德国战俘营的生活相当悲惨，但许多战俘（他们自称“kriegies”，是德语“Kriegesgefangenen”的缩写，意为战俘）用旧罐头和锡板制作了自己的烤箱、渗滤器和锅，从而得以生存。威廉·奥里斯少校是 Stalag Luft III 战俘营的一名战俘（因《大逃亡》中展示的战俘越狱而闻名），他向我们讲述了他和他的战友们是如何生存下来的：他们杀死并吃掉猫，用钉子和罐头制作自己的饼干磨坊，甚至还用桶柄当针头自己编织围巾出售。

在拘留期间，士兵们被允许在波兰萨甘附近的一家商店交换物品，那里为他们提供了香烟和基本食品。他们还可以有限地获得红十字会的包裹，里面装有罐头食品；然而，士兵们在收到包裹后被迫在罐头上打孔，以防止囤积。

俄国人抵达附近后，战俘们在暴风雪中被赶出营地。奥里斯少校和一位朋友逃进树林，和其他战俘一起躲藏，直到偶然发现盟军部队。起初，奥里斯和他的朋友们保持低调，担心坦克是德国人的，但当士兵的脸出现时，真相就清晰了。

“‘我们差点哭了，’少校说，‘因为当我们看到他们是黑人时，我们就知道我们自由了。’”

从近距离看，这种充气坦克显然只是个假货，但纳粹从远处发现它时，它确实骗过了他们。你可以想象，这些坦克易于储存和操纵，唯一的缺点是一旦被炮火击中，它们就会迅速放气。

第二次世界大战期间，轴心国和同盟国军队都在战场上使用过“欺骗手段”。坚忍行动使用充气橡胶坦克和胶合板火炮欺骗德国人，让他们相信盟军将入侵加莱海峡而不是诺曼底。与此同时，在环太平洋地区，日本军队用火山灰制作了一辆假坦克，在硫磺岛战役期间误导美国步兵。

如果战争没有结束的希望，那还有什么意义呢？我们请读者想出美国可靠的吉普车的战后用途，六个月后，获奖的想法在这篇预示着我们胜利的文章中得到了展示。您可以在右侧看到一等奖设计，它将吉普车设想为一种多功能农用车，配有一系列附件。另一位获奖者设计了一款渔夫的“愚蠢”车辆，可以携带独木舟、滚轮帐篷和内置露营厨房前往偏远地区的溪流。另一个荣誉奖将吉普车重新诠释为快速消防车，可以在大型发动机到达之前将软管连接到消防栓上。