邦妮和克莱德的逃亡车辆为自动驾驶汽车时代的警察提供了隐藏的教训

住在东南加布勒街 2107 号的沃伦夫妇想买一辆新车。1934 年初，这对来自堪萨斯州托皮卡的夫妇来到 Mosby-Mack 汽车公司看最新款汽车。没过多久，一辆崭新的福特 Fordor Deluxe 就吸引了他们的眼球。这辆车漆成了时尚的科尔多瓦灰色，配有舒适的座椅和漂亮的保险杠，露丝·沃伦很喜欢它的外观。这辆车配备了当时市场上最令人羡慕的发动机——精简、强劲、量产的 V8 驾驶机器，她的丈夫杰西·沃伦很喜欢它的驾驶体验。尽管当时正值大萧条时期，但这对夫妇还是觉得这个价位（大约 700 美元，相当于今天的 14,000 美元）还可以。

然而，好景不长。一个多月后，1934 年 4 月 29 日，当露丝正在帮忙照顾姐姐生病的孩子时，有人从沃伦家的车道上偷走了他们心爱的汽车。当 8 月联邦法院将汽车归还时，这对夫妇发现他们的车子一片狼藉。偷车贼——一个“皮肤黝黑”的男人和一个“身材瘦小的女孩”（露丝向报纸描述）——在短短 26 天内就行驶了 7,500 英里。更奇怪的是，这辆曾经完好无损的汽车上布满了弹孔，沾满了血迹。

但是，对于邦尼·帕克和克莱德·巴罗偷走的最后一辆汽车，你还能期待什么呢？

帕克和巴罗在路上的最后一个月，他们穿越全国，沿途抢劫了一两家银行，最终在一场致命的枪战中，他们偷来的福特豪华轿车被毁，两人双双丧命。但他们偷的汽车巩固了他们在美国最卑鄙的歹徒中的地位，并在逃亡汽车的历史上留下了不可磨灭的印记。在他们去世 80 多年后，当美国人正处于自动驾驶汽车时代的悬崖边时，汽车、犯罪和这些歹徒曾经利用的公路自由之间的古老交集即将发生巨大的变化。

当他们来到露丝·沃伦家的车道时，亚麻色头发的帕克和长着精灵耳朵的巴罗已经逃亡近两年了。巴罗从 17 岁起就进出监狱。他撬锁、撬保险箱，最后还杀人，但他最喜欢的伎俩也许是偷车。帕克在爱上巴罗之前没有任何犯罪记录，两人在 1930 年的某个时候相识。但她很容易就爱上了犯罪生活，那些臭名昭著的抢劫照片就是明证，至今仍广为流传。

在他们犯罪的间歇，帕克和巴罗偷车，当警察逼近时，他们就把车扔在沟渠里，或者扔在田野里。经过几个月驾驶各种形状和款式的汽车的迷茫旅行后，两人一定以为他们在托皮卡找到了宝藏：宽敞的驾驶室，可用于存放武器，还有全新的 V8 发动机。这两个公敌还能要求什么呢？

亨利福特博物馆交通部门的馆长马特·安德森说，还有很多。亨利福特博物馆位于密歇根州迪尔伯恩，致力于创新，从交通到环境。他说，按照现代标准，汽车实际上并没有那么快。

法国工程师 Leon Levavasseur 被誉为第一台 V8 发动机的发明者，他于 1902 年首次申请了专利。他将自己的轻型 V 形八缸发动机命名为 Antoinette，以恩人的女儿命名。虽然它可能比其前辈消耗更多的燃料，但它以原始动力弥补了这一缺陷。该发动机首先在船舶上找到用武之地，后来又在飞机上找到用武之地。最终，工程师将八缸发动机转移到汽车上。V8 发动机比市场上的其他发动机更贵，但也更可靠。到 1915 年，它只在凯迪拉克等汽车制造商的高端车型上使用，只有富人才能买得起。

1932 年，亨利·福特 (Henry Ford) 使用他举世闻名的装配线批量生产 V8 发动机，情况发生了改变。秘诀是什么？将它们铸造成一个发动机缸体，而不是逐个部件成型。“福特因普及马力而受到赞誉，”安德森说。这种发动机曾经只限于豪华车，现在却相对普遍，内置于福特品牌的汽车中，这些汽车似乎遍布美国的每一条车道。

安德森表示，在普及马力的过程中，福特认为他为大众带来了另一种好处。“我认为关键词是自由，”他说。该公司和其他公司宣传汽车是一种节省时间和看世界的方式。它还宣传汽车是一种解放被困在家中的女性的方式，以及一种联系那些可能在遥远的农场感到孤独的美国农村人的方​​式。

但与现代巡航车相比，那个时代的汽车似乎速度太慢了。即使最礼貌的普锐斯的车速表也能达到 100 英里每小时，即使驾驶员从未达到过。但这对不法之徒夫妇在 1934 年偷走的汽车“大约有 85 马力，所以在土路上，可能时速 75 英里”，加州一家专门修复平头 V8 发动机的 H&H Flatheads 公司的迈克·赫尔曼说。赫尔曼指出，其他消息来源称 1934 年福特 Fordor Deluxe 的排量甚至更低：时速 65 英里左右。“与今天的世界相比，它很慢，超级慢”，他谈到被盗的福特时说。“在当时，它是速度最快的汽车之一。”赫尔曼说，驾驶员可能可以将汽车加速超过这个极限，但这会很快磨损发动机或对机械进行重大改造。即使速度最快的司机，加油也还是会减慢速度，因为这个时代的 V8 发动机每加仑可以行驶约 14 英里。

到 1934 年，凯迪拉克生产了一款 V16 发动机，其马力比被盗的福特 Fordor Deluxe 更高。但帕克和巴罗并不需要比路上的每一辆车都快。他们只需要比警察快。在那个年代，这并不难。正如记者布莱恩·伯勒在他 600 页的真实犯罪书籍《公众之敌：美国最大的犯罪浪潮和联邦调查局的诞生，1933-34 年》中详细描述的那样，那个时代的大多数警察驾驶的都是较旧、较慢的车型。例如，1929 年款 A 型车是一种常见的警车，马力在 45 马力左右徘徊。据报道，如果加压，它可以达到每小时 65 英里，但它的舒适区可能更接近每小时 40 英里。

和许多同时期的罪犯一样，追求刺激的巴罗能够将几乎任何汽车（至少有一例是骡子）变成合适的逃亡工具。与那些以赛车习惯为 NASCAR 基础的私酒贩子类似，巴罗在深夜急切地将他的汽车开进泥泞的沟渠，沿着蜿蜒的街道和土路飞驰，以躲避警察。警察可能会筋疲力尽或被迫在州界折返，但伯勒在《公众之敌》中写道，巴罗“不惜一天行驶一千英里，如果这是逃避法律制裁的必要条件。”

虽然市场上有更大、更贵的汽车，但它们并不像普通人的福特汽车那样普及。安德森说，考虑到他们的情况，帕克和巴罗不能只考虑速度。他们还必须重视交通便利性。可悲的是，托皮卡的劫车受害者确实让这一切变得轻而易举。根据 E.R. 米尔纳关于巴罗帮犯罪狂潮的有争议的书《邦妮和克莱德的生活和时代》 ，露丝·沃伦把钥匙留在了点火开关上。

达拉斯县警局的泰德·辛顿和弗兰克·哈默（一名退休的德州骑警，现为雇佣枪手）都在追踪帕克和巴罗的踪迹。巴罗开着偷来的车在全国各地穿梭（离开托皮卡后，他辗转于爱荷华州、堪萨斯州和密苏里州，最后在路易斯安那州比恩维尔教区安顿下来），他和他的同伴一直受到跟踪，有时甚至被直接跟踪。

哈默是一名出色的突击队员，他有自己的福特 V8 发动机，但辛顿是一名小镇警官，他没有。辛顿被迫更换了一系列令人失望的车辆，直到他终于找到了一辆能跟上他的派克和巴罗的车。在《公众之敌》中描述的一系列令人羞辱的事件中，他试过了一辆 Cord 轿车、一辆卡迪拉克豪华轿车，甚至一辆碎石车，才找到一辆合适的车。除了机械故障之外，执法部门最终有机会打击这对杀手夫妇，他们一直承诺永远不会被“活捉”。

据报道，1934 年 5 月 23 日早上，帕克和巴罗在路易斯安那州吉布斯兰的坎菲尔德咖啡馆（现为帕克和巴罗主题博物馆）停下来吃早餐。在镇南几英里处，他们看到巴罗帮成员亨利·梅思文的父亲艾维·梅思文在路边保养着一个似乎漏气的轮胎。事实上，梅思文与警方达成协议，引诱帕克和巴罗落入这个精心布置的陷阱，以换取儿子的较轻刑罚。当帕克和巴罗停车时，警察从灌木丛中跳出来开枪。大约 150 发子弹穿过现场，杀死了罪犯，并摧毁了他们被盗的汽车。

没有哪辆逃亡汽车能像帕克和巴罗的汽车那样进入公众的视野。最近的电影，如永不落幕的《速度与激情》系列，甚至《极盗车神》 ，仍然美化了追逐的刺激。而像特雷西·查普曼的《Fast Car》等歌曲一直回响在人们心目中，那就是车钥匙也能开启一个人的命运。但我们都记得的最后一次现实生活中的追逐——OJ Simpson 在因谋杀前妻 Nicole Brown Simpson 而收到逮捕令后，用直升机录下了他蜿蜒的身影——确实是“慢速”的。它发生在洛杉矶的舞台上，在那里，汽车追逐似乎像主流体育节目一样频繁发生，而不是引起公众注意的罕见、大胆的事件。

逃逸车辆数量的减少可能部分是文化因素。如今，在许多城市，警察根本不鼓励追捕公民。2015 年的一项研究显示，自 1979 年以来，美国警方的追捕行动已造成 11,000 多人死亡，其中许多是旁观者。虽然警察可能仍在追捕，但许多部门现在认识到风险往往大于回报。

但这种转变很大程度上应该归功于旨在支持执法人员的技术进步。在某些地区，警察仍然落后于违法者，但现代警察通常配备高性能定制警车。这些被称为“警用拦截车”的车辆可能看起来像标准轿车，但实际上它们具有特殊功能，包括经过校准的加速更快和最高速度更高。根据 2016 年的一项评论，街区最快的警车是雪佛兰 Caprice，时速可达 155 英里。雪佛兰不再生产 Caprice，但一些部门仍在使用它。它的 6 升 V8 发动机与露丝·沃伦被盗的 V8 发动机结构相似，但由于现代工程设计，那辆雪佛兰拥有大约 300 马力，大约是沃伦那辆老式警车的三倍半。

另一方面，技术也发生了变化。在大众汽车的早期，各种形状、尺寸和性能的汽车同时在路上行驶。巴罗必须适应他偷的汽车的刹车、加速或传动系统的变化，而今天的汽车是按照行业标准制造的。专职司机仍然可以定制他们的汽车，但标准化意味着更难让警察感到意外。但如果自动驾驶汽车制造商得逞，这种相对较新的现状肯定会被彻底颠覆——无论是好是坏。

1934 年 4 月 10 日，俄克拉荷马州塔尔萨的邮递员处理了一封似乎是由克莱德·巴罗寄出的信封。这封错误百出的信的收件人正是亨利·福特先生，内容如下：

尊敬的先生：

趁我还有一口气，我会告诉你，你的车有多棒。只要我能开一辆福特车，我就会专开。为了持续速度和避免麻烦，福特比所有其他车都好，即使我的生意不是严格合法的，告诉你你的 V8 车有多棒也无妨。

敬上
克莱德·查宾·巴罗

这封信从未被证实是巴罗亲手所写。斯诺普斯（Snopes）是一家以绿色勾号和红色停车标志而闻名的事实核查网站，网站上将其列为“未确定”。（然而，巴罗的中间名肯定是谎言。斯诺普斯解释说，虽然他可能不止一次自称是“冠军”，但他真正的中间名是切斯特纳特（Chestnut）。）但福特却把这封信当作是真的。这家汽车制造商的一名秘书从密歇根州总部发来了一份例行的感谢信作为回信。但福特从未收到过这封信。

多年后再读这些信件，人们不禁会想，今天哪家汽车制造商会收到这样的信件？也许电动汽车公司特斯拉的创始人埃隆·马斯克 (Elon Musk) 会收到这样的信件，他在 2015 年表示，无需人工干预的 5 级自动驾驶汽车只需“两年”时间。又或许福特等更传统的汽车制造商的首席执行官会再次发送礼貌的自动回复，该公司计划在 2021 年推出需要最少人工干预的 4 级自动驾驶汽车。

虽然怀疑论者表示，真正的自动驾驶汽车可能还要再过 50 年才会出现，但投入到这一努力中的时间和金钱几乎可以确保自动驾驶汽车很快就会出现。伦理学家和未来学家表示，当它们到来时，有进取心的犯罪分子会趁机而入。

一种常见的思路是，自动驾驶汽车将阻止犯罪的发生。新闻报道探讨了这样一种可能性：自动驾驶汽车将被编程为以极其精确的方式遵守法律。除了一些先进的黑客技术，理论上，这些汽车不会被诱导超速、执行规避驾驶动作或从事其他犯罪活动。其他面向未来的猜测是，警察有朝一日将能够远程禁用涉嫌犯罪活动的乘客的汽车。这可以通过某种超控系统禁用汽车本身来实现，或者通过关闭电气化道路来实现，这对于协调自动驾驶汽车交通是必要的。还有一些未来学家——也许是受到 2002 年史蒂文·斯皮尔伯格电影《少数派报告》的影响——推测所有汽车都将成为警车，能够将乘客重新安排到警察局，甚至可能因为汽车自己检测到犯罪行为。

以上任何一种情况都有可能发生，但南伊利诺伊大学犯罪学教授约瑟夫·谢弗 (Joseph Schafer) 专注于研究警务的未来，他说这些主要主题可能会以更小、更不具电影感的方式展开。“我们对逃逸汽车有一种浪漫的看法，”他说。“我们一直认为汽车是犯罪活动的核心特征。”相反，他认为自动驾驶汽车是监控国家的延伸。自动驾驶汽车将收集前所未有的大量数据——英特尔估计每 90 分钟的驾驶将收集 4 TB 的数据——包括视频日志、GPS 坐标等。谢弗说，当每辆车都是缉毒车时，犯罪分子可能会诉诸明显低技术的替代方法，比如“骑自行车射击”，这样他们就有更好的机会不被人发现。

犯罪也可能以其他方式滋生。谢弗特别担心走私的可能性。目前，警察经常以交通拦截为借口，与他们认为可疑的司机谈话。谢弗说，当司机不再控制汽车时，这种方法必然会改变。减少这种类型的警务可能会导致种族定性行为大幅减少，但这也可能意味着警察会错过非法违禁品，比如非法毒品，甚至是到达特定地点后就会引爆的爆炸物。

无论如何，谢弗说，自动驾驶汽车的崭新世界将要求执法部门重新考虑他们的做法，就像他们在 V8 早期所做的那样。“还有很多未知数，”他说。“但这似乎肯定表明我们将看到一些变化。”

帕克和巴罗家族分别将他们 23 岁和 25 岁的孩子埋葬在达拉斯地区的两个不同墓地。尽管仍有粉丝前来参观，偶尔还会用鲜花或其他纪念品装饰，但每个坟墓都相当朴素。在每个墓地，一块刻有死者名字的简单牌匾被嵌入泥土中。但沃伦的车，通常被称为“邦妮和克莱德死亡车”，却有着截然不同的命运。

早在 20 世纪 30 年代，沃伦就曾努力让她的车子免于诉讼，但却被卷入金钱纠纷。她和后来的真车车主们都曾遇到过假车和欺诈行为，有些是自制的，有些是从 1967 年电影《雌雄大盗》的片场购买的，这部电影巩固了帕克和巴罗在犯罪界的突破性明星地位，尽管他们的生活如此迷茫。

如今，内华达州普里姆的威士忌皮特酒店和赌场也一样。从外面看，赌场就像一座沙漠城堡，到处都是炮塔。里面，死亡汽车被精心布置，装在玻璃罩内。历史爱好者、汽车迷和“公敌时代”的狂热分子在前往拉斯维加斯或加利福尼亚的路上经过时，可以停下来看看这辆锈迹斑斑的红色福特老爷车。对许多人来说，这辆车是黑暗时代的遗物。但对其他人来说，死亡汽车有一种奇怪的怀旧吸引力——让人想起过去在公路上找到的那种特殊自由。