我变成了一个机器人来控制我的慢性疼痛

我不记得没有疼痛的生活是什么样的。15 岁时，我开始感到下背部和腿部疼痛、刺痛和灼热。吞下几片 Aleve 并没有帮助——事实上，什么都没有。如果我坐或站一段时间，或者举起重物或摔倒，我就会为此付出代价，有时会持续数周或数月。我睡在厨房的油毡上，因为地毯太软了，站不起来。

17 年来，我看过很多医生，接受扫描、物理治疗，以及几乎所有承诺缓解病情的“替代”治疗。尽管有一些很棒的医生，而且他们提供了昂贵的测试，但他们始终看不出任何问题，所以我从未得到诊断。

直到几年前，一次常规 CAT 扫描终于发现了我的脊柱结构问题。因此，我有资格在背部植入脊髓刺激器，这是一种用于治疗慢性疼痛的电子设备。虽然我害怕动手术，但为了寻求哪怕是部分缓解，我非常愿意成为一个机器人。这种疗法也许还能帮助 1 亿患有慢性疼痛的美国人。

根据非盈利组织美国国家医学院（原名美国医学研究所） 2011 年的一份报告，慢性疼痛影响着全球 15 亿人。雅培实验室称，这占到地球上所有人口的 20%，比心脏病、癌症和糖尿病患者人数的总和还要多。而且在许多情况下，医生无法确定罪魁祸首。

“当神经回路全部工作时，它就像一曲交响乐，”雅培神经调节医学总监艾伦·伯顿博士说。“但有时，有人遗传了坏基因，或者受伤了，或者没有人知道出了什么问题。”由于这种未知原因，某些神经回路可能会开始反复发射。我们的大脑认为这种重复的信号表明问题持续存在。“突然之间，你不再有正常的感觉，而是感到疼痛，或者有一种可怕的持续感觉，不会消失，”伯顿说。

慢性疼痛有很多种。有时，就像我的情况一样，止痛药确实有帮助，但对于其他情况，阿片类药物的效果不如其他选择。因此，医疗机构及其患者长期以来一直在寻求更有效的止痛方法。脊髓刺激器 (SCS) 就是其中一种治疗方法。

SCS 的作用是覆盖身体向大脑发送的疼痛信号。我的医生，奥斯汀国会疼痛诊所的雷米·阿玛莎 (Raimy Amasha) 是这样说的：当有人撞到肘关节时，几乎所有人都会伸手去揉受伤的肘部，因为这会产生一种美妙的感觉，分散人们对疼痛的注意力。“你的大脑只能关注这么多事情，”他说。“当反馈传到大脑时，身体会更多地关注那种愉悦的感觉，并基本上会关闭疼痛感觉通道。”

最近的一项研究分析了接受脊髓刺激器的阿片类药物使用患者的数据，发现移除脊髓刺激器的受试者每天服用的阿片类药物的平均剂量高于继续接受治疗的受试者。虽然这项研究来自雅培实验室（生产脊髓刺激器的同一家公司），但投资较少的消息来源也持乐观态度。

俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心神经科学副院长兼神经病学研究所所长、神经外科医生阿里·雷扎伊 (Ali Rezai) 表示：“这是治疗脊髓损伤的新领域，因为我们可以绕过受损区域，恢复能力和功能。”

这并不是说电刺激可以完全消除阿片类药物的使用。虽然这些药物会导致严重的成瘾，但阻止最需要的人服用它们会造成难以置信的伤害。我的疼痛有时非常剧烈，以至于我需要阿片类药物来防止我哭泣和扭动，并让我早上起床。但需要帮助来控制我的疼痛并不意味着我就是瘾君子。

但是，医生们还是不愿意给我开所需的药物，原因有几个：我似乎太年轻，不需要如此强烈的治疗，我的疼痛在他们看不见的晚上加剧，而且我试图保持积极的情绪（因为，作为一个在南方长大的女人，我从小就被教育要微笑、要有礼貌——即使在我感觉最糟糕的时候）。

即使有处方，阿片类药物也远非易事。除了寻找和资助健康保险的艰辛历程外，我每年还必须额外支付数百美元进行三到四次尿检。许多州都要求进行这些随机审查，以证明处方阿片类药物使用者正在正确服药。虽然我居住的德克萨斯州并不完全要求进行尿检，但它确实规定医生定期“考虑”这样做——任何拒绝这样做的医生“必须在医疗记录中记录其不完成此类步骤的理由”。我认识的每个病人都在接受尿检。

每月去看疼痛科医生的费用远高于这个数字，我必须这样做才能拿到处方——即使我的病情没有改变。而且前景黯淡：疼痛诊所纷纷关闭，但没有人接受新病人。这意味着像我这样的人必须开车几个小时才能到达我们每月的预约地点。

对于许多人来说，完全戒除阿片类药物是不切实际的。但如果能够减少对它们的依赖，那当然是件好事，这取决于医生和我自己何时以及如何决定。

这时，我做了最重要的 CAT 扫描。2015 年 7 月，阿玛莎告诉我，扫描结果显示，我的两个最严重问题是腰骶神经根炎和腰骶椎管狭窄。我的脊椎骨与通向我其他部位的神经发生摩擦和挤压。这导致我感到抽痛、灼热和刺痛。

这是我一生中第一次知道了导致这种疼痛的原因。更棒的是，我最终意识到这些结果让脊髓刺激器成为一种真正的选择。

在植入长期植入物之前，我们必须确保它对我有效。首先，我必须进行三次腰椎注射类固醇，以确保刺激器被放置在正确的位置。然后，我必须试用刺激器技术。

这是一种先试后买的治疗方法。他们使用 X 射线透视引导一根空心针，将电极插入骨头和脊髓之间的空间，将试验导线置于他们认为会引起疼痛的特定神经上。导线从身体中出来并连接到外部电池。

医生会用胶带把所有东西都牢牢地固定住，警告你不要洗澡（向我丈夫道歉），并给你一个控制器和一个奇怪的束身衣式支架来固定所有东西。然后他们会让你回家看看是否有帮助。我向西弗吉尼亚州查尔斯顿疼痛缓解中心总裁兼首席执行官蒂莫西·迪尔询问了我的成功几率。根据他的经验，像我这样诊断的人有大约 70% 的机会通过试验缓解疼痛；然而，他说，如果确实有帮助，那么实际手术成功的几率将达到 90%。

不过，我告诫自己不要抱有太大希望。脊髓刺激并不是第一个使用电流缓解疼痛的治疗方法——它甚至不是我尝试过的第一次或第二次。这种技术的一个非常简单的版本，称为经皮神经电刺激 (TENS) 装置，可以在柜台购买。（一些企业家甚至创造了一种专门的 TENS 装置来治疗经期疼痛。）不幸的是，这些侵入性较小的电技术对我都不起作用——电针疗法（在针灸针之间通入电流）是唯一似乎有帮助的治疗方法，即使如此，其效果也很快停滞不前。

于是我开始尝试刺激疗法。接下来的一周，当我感觉到疼痛时，我就按下按钮。我没有感觉到疼痛，而是感觉到神经中奇怪的电流脉冲。

与我之前的电刺激体验不同，这个设备实际上淹没了我的疼痛。它以“强直刺激”的模式向我的神经发送有规律的电脉冲波。这是最常用的波形技术，感觉就像持续的嗡嗡声，或者睡着的脚的刺痛。这不是最愉快的感觉，但我愿意用模糊的嗡嗡声来换取痛苦。

当我的医疗团队知道刺激器可以帮助我时，他们就从我的脊椎中拔出了电线，我们开始讨论哪种产品最适合我的具体问题。雅培、波士顿科学和美敦力都在生产这种类型的设备，每种设备都有各自的优缺点。

每种型号的刺激器本身都位于脊柱内，通过一根细线连接到医生放置在臀部脂肪下的小型电池组。（我实际上可以伸手去感觉电线在皮肤下运行。）其中一些电池组可以每周无线充电一次。其他型号则摒弃了可充电电池，而采用七八年内无需更换的电池。谁知道到那时疼痛管理的前景会是什么样子呢？

所有这些信息让人有点不知所措。“由于阿片类药物危机，我们将看到投资者投入更多资金来进一步加强我们的领域，”迪尔说。“整个止痛领域现在比以往任何时候都好。”这也意味着我有很多 SCS 选项。

经过两个月的研究，我最终选择了雅培的 Proclaim 系统，原因如下：首先，我的保险涵盖了它。它的电池寿命长达 8 年（只有 15% 的 SCS 有此选项），它可以安全地通过 MRI 扫描仪，并且可以接受远程软件升级。这意味着每次技术改进时我都不必接受手术。此外，它还允许您通过 iPod 控制您的脊椎刺激器！（如果 iPod 出现故障，他们会给您一个大得可笑的 U 形磁铁，用作最后的“关闭”开关。）

但 Proclaim 还有一个优点：它可以应用所谓的爆发波形，我一直听说 FDA 会“随时”批准这种波形。这种模式可以让我避免 SCS 常见的嗡嗡作响和刺痛感。根据 Amasha 和我的雅培代表的说法，爆发刺激更好地模仿了神经自然发送和接收信号的方式，让电流感觉毫无感觉。

“在过去两年中，神经科学在理解神经回路、思维处理方式以及不同的脑部疾病状态方面取得了有史以来最大的进展，”伯顿说。“这种爆发刺激器符合这一进步：我们正处于利用这些科学家获得的知识并将其转化为帮助人们的治疗方法的尖端。”

手术日来了又去，之后是几天的恢复期。最后，我回到阿玛莎的办公室，既害怕又充满希望，第一次开启了刺激疗法。在那里，我和丈夫会见了雅培的代表，希望能体验到我在试验中使用的强直波形。

“你想试试脉冲波形吗？它刚刚获得 FDA 批准，”他说，并补充说我将是德克萨斯州奥斯汀地区第一个使用这项技术的人。他拿出一台 iPad，开始敲击他的 Clinician 编程应用程序。几分钟后，他打开了我的刺激器，并递给我第六代 iPod Touch，从那时起，它将控制我背部的技术。（我立即将我的命名为 SpinePod。）

你知道当你喝下一杯浓缩咖啡、服用 Advil 止痛药或站直肩膀时的感觉吗？想象一下那种轻松的感觉，但这种感觉只限于你的下背部。打开设备中的爆发式刺激让我感觉我的根基已经转移到更稳固的立足点。感觉没什么——但这种没什么可以减轻疼痛。

其他止痛药可以让我远离疼痛或减轻疼痛，这很有用。但它总是潜伏在我身后。这个完全不是那样。与其他治疗不同，它不会保证未来的痛苦。SCS 就像复杂的折纸一样折叠我的疼痛，折叠成折痕和手风琴状。

一年多后，SCS 继续消除我的大部分疼痛。唯一的副作用是它也改善了我的心情——这比仅仅用疼痛消失来解释的要好得多。在我开始使用脊椎刺激器一周后，我的丈夫评论说：“我不知道是不是 Burst 的作用，但你看起来比我见过的任何时候都平静。”根据一项评估 Burst 波形的研究，“它特别能够影响疼痛的情感/注意力成分。”换句话说，对我的情绪的影响是真实的。

但在 SCS 效果令人欣喜的同时，我依然清楚地意识到，我非常幸运能够拥有这种疼痛治疗选择。我的医生碰巧在 CAT 扫描中第一次发现了一些东西；我找到了一位优秀的疼痛管理医生，他真的会倾听我并平等对待我；我有相当好的保险（这是一个很大的担忧，尤其是对于女性和已有疾病的人来说）；当 FDA 批准突发波形时，所有的测试和试验都结束了。最重要的是，我和我的家人有足够的钱。我尝试了所有这些治疗方法，支付了诊断注射的费用，并购买了我需要的背部支架、手杖和极其昂贵的药物。保险涵盖了六位数的刺激，但在那之前我有足够的资源来支付我荒谬的免赔额。许多人缺乏这些资源。

对我来说，战斗还没有结束。自从这次手术后，我又一次椎间盘突出，让一切变得更加复杂。我的脊椎还没有痊愈，我仍然一直疼痛。但疼痛已经得到更好的控制，在目前的不适程度下，我可以更好地生活。自从接受刺激治疗后，我结婚了，开始了一份新的兼职工作，为慢性疼痛患者发声，我觉得我可以谨慎但现实地规划生活。很长一段时间以来，这是我第一次觉得明天比昨天更好。