这就是 ADX 佛罗伦萨监狱成为全美最安全监狱的原因

位于科罗拉多州 67 号公路旁的 ADX Florence 监狱是美国戒备最严密的“超级监狱”，坐落在落基山脉的阴影下。拥有并运营该监狱的联邦监狱局于 1994 年开设了“控制室”，关押那些被认为暴力倾向异常或可能从其他监狱越狱的男性囚犯。

这个非正式名称为“落基山脉的恶魔岛”的监狱目前囚禁了波士顿马拉松爆炸案的制造者焦哈尔·察尔纳耶夫、更为人熟知的“大学炸弹客”西奥多·卡辛斯基、为苏联秘密工作的中情局间谍哈罗德·尼科尔森等双重间谍、黑手党成员约瑟夫·隆巴多和詹姆斯·马塞洛、策划 1993 年世界贸易中心爆炸案的拉姆齐·优素福，以及 9/11 阴谋的扎卡里亚斯·穆萨维，等等。

现在，锡那罗亚贩毒集团头目华金·“矮子”·古兹曼可能也会加入他们的行列。

周三，法官以贩毒和洗钱罪判处古兹曼终身监禁和 30 年有期徒刑。当局尚未将古兹曼送往监狱。但考虑到他越狱的历史——最著名的一次是通过一条长达一英里的隧道越狱墨西哥最高安全监狱——专家推测他最终将被送往 ADX 佛罗伦萨监狱。

但是，在一个拥有 1,719 所州监狱、102 所联邦监狱以及无数其他市政、军事和移民拘留设施的国家，ADX 佛罗伦萨监狱有何优势呢？

这是一个设计问题。

恶魔岛四周被旧金山湾的冰冷海水包围，但刑事司法学教授马丁·霍恩 (Martin Horn) 告诉路透社，ADX 佛罗伦萨“实际上是建在山的一侧，拥有强大的安全基础设施”。12 座炮塔环绕着这座建筑群。铁丝网、警犬和激光束确保了周边的安全。

这种孤立感和控制感延伸到了建筑内部。囚犯、警卫和其他人员始终处于监视之下。每栋建筑都配备了运动传感器；甚至地板也装有压力传感器来跟踪人们的行​​走位置。1,400 扇遥控门控制着建筑内的移动。

每个囚犯都被分配到一个 7 英尺乘 12 英尺的牢房，他们每天大约有 23 个小时独自待在那里。牢房（以及里面的一切，包括水槽马桶、淋浴、桌子和床）都是用混凝土制成的。据报道，它是隔音的；这样，囚犯就无法通过说话或敲出密码与同区其他人交流。门上的一个插槽可用于送餐，囚犯和警卫之间几乎没有互动。精神评估、精神指导和其他服务也通过门或电信提供。2014 年国际特赦组织关于该设施的一份报告发现，“囚犯通常几天都只听到几句话。”该报告的标题是“被埋葬——美国监狱系统中的孤立”。

困扰 ADX 佛罗伦萨监狱前囚犯的一件事似乎是窗户的设计。据报道，每个牢房都有一个 4 英寸宽的窗户。这个斜缝穿过厚厚的监狱墙壁，让囚犯无法知道自己在监狱中的位置。“你什么都看不见，看不到远处的高速公路，也看不到天空，”曾在监狱普通囚犯中待过 10 年的特拉维斯·杜森伯里 (Travis Dusenbury) 告诉非营利性刑事司法新闻编辑室马歇尔计划 (The Marshall Project)。“你知道，你一到那里，就什么都看不见了，很多年都看不见。”

囚犯每周在牢房外待的时间不超过 10 小时。即便如此，他们仍被单独关押：院子被分成一系列单独的笼子。通常，囚犯在牢房外时会受到束缚。根据大赦国际的报告，这些束缚可能非常严厉，囚犯的脚和手被铐住，绑在腰带上。有时，囚犯被铐住的双手会被进一步束缚在黑匣子里。

律师、刑事司法倡导者、调查人员、前囚犯，甚至前雇员都同意：这个空间是用来关押那些不再被视为完全人类的人的。“它不是为改造而设计的，”ADX 佛罗伦萨监狱的一名前监狱长告诉《纽约时报》杂志。“就这样。故事结束。”