1929 年：齐柏林伯爵号成为第一艘环球航行的船只——通过航空

1928 年 10 月，齐柏林伯爵号完成了有史以来第一次跨大西洋飞艇飞行，这艘 776 英尺长的闪亮飞艇无论飞到哪里都会受到热烈欢迎；它轻如空气的设计让旁观者着迷，因为它毫不费力地盘旋在城市天际线上。在后来的几年里，这艘飞艇成为纳粹宣传的工具，65 英尺长的尾翼上印有纳粹标志，就像第一次世界大战的许多前辈一样，它成为了战争、恐怖和侵略的象征。

但在 1929 年，齐柏林伯爵号（又名 LZ-127，代表 Luftschiff（“飞艇”）和其创造者斐迪南·冯·齐柏林的名字）仍处于纳粹前期。1929 年 8 月 29 日，它成为第一艘环球飞行的人造飞行器，以新泽西州莱克赫斯特港作为其美国之旅的起点和终点。（这次旅行是经过战略规划的，跨大西洋重叠，让德国可以声称飞行的起点和终点都在飞艇的母港腓特烈港。）

同年 1 月，《大众科学》杂志对齐柏林伯爵号飞行员雨果·埃克纳进行了专访。（本文转载于此介绍之后。）埃克纳不仅是这艘飞艇的船长，还是位于弗里德里希港的齐柏林飞艇工厂的负责人，他是一名科学家和航空工程师，拥有经济学和心理学博士学位。他设计并建造了齐柏林伯爵号，《大众科学》杂志作家亚瑟·斯图尔特称其体现了埃克纳关于飞艇运输的所有理论。斯图尔特写道：“这是他作为伟大飞机制造商四分之一世纪经验的成果。他将自己作为工程师的所有技能和作为轻于空气的船只设计师的天赋都倾注在了这艘飞艇上。”

埃克纳的职业生涯横跨飞艇的大部分黄金时代，这一时期持续了大约二十年，并于 1937 年兴登堡号在新泽西州莱克赫斯特停靠时爆炸，这场悲剧凸显了飞艇旅行的危险性，飞艇的黄金时代就此终结。然而，在飞艇的黄金时代，埃克纳将目光投向了可靠的跨洋商业飞艇客运服务。齐柏林伯爵号成为第一个实现埃克纳愿景的飞艇，它以豪华的住宿条件将数千名乘客运送到大西洋彼岸，主要往返于德国、阿根廷和巴西之间。行程仅需三到四天，比乘坐火车和远洋班轮要快得多，后者可能需要数周时间。兴登堡号后来成为齐柏林伯爵号的北美同行，两到三天即可往返于欧洲和美国之间。

出版业大亨威廉·伦道夫·赫斯特资助了齐柏林伯爵号的环球之旅。这架飞机于 1929 年 8 月 7 日从新泽西州莱克赫斯特起飞，途经腓特烈港、东京和洛杉矶，然后于 8 月 29 日返回莱克赫斯特。斯图尔特在 1929 年写道：“随着对空中世界的征服，新的浪漫领域隐约可见。”

如果说乘坐飞艇旅行似乎是探索世界的一种梦幻方式，飞艇爱好者们正在努力重振这种可能性。OceanSky Cruises 计划以 20 万美元（可容纳 2 名乘客的舱位）的价格提供从挪威斯瓦尔巴群岛到北极的往返航行，以及一项名为 Capricorn 的单独空中探险，该探险将在非洲大陆上空滑行。但空中游艇只是飞艇可能回归的一种方式。谷歌创始人谢尔盖·布林 (Sergey Brin) 已经投资了可用于将人道主义援助运送到难以到达的地方的原型。而制造 Airlander 的英国 Hybrid Air Vehicles 则宣称其飞艇具有气候友好特性，包括二氧化碳排放量比传统飞机减少 90%。尽管可能比乘飞机多花几天时间（更不用说六位数的机票了），但乘坐飞艇旅行时，你至少肯定有时间在飞行过程中睡觉并适应新的时区。

1929 年的原始简介重新发布如下。

齐柏林伯爵号是现存最大的飞机，也是世界上第一艘商用飞艇，在从美国向东横跨大西洋创下纪录后，安全地存放在德国腓特烈港的本土机库中。

这艘巨型飞艇历时七十一小时十二分钟完成了跨洋飞行，在隆隆的礼炮和钟声中，德国人民兴奋不已，希望祖国和国家之间能尽快建立定期的齐柏林飞艇服务。

格拉夫号抵达腓特烈港时，距它启程前往美国并返回仅三周。回顾这次航行，它旨在展示轻于空气的飞行器作为客运和货运工具的可能性。这架巨型客机的设计师、建造者和指挥官 Hugo Eckener 博士虽然对大型飞行器的未来充满信心，但似乎并不像他的同胞那样充满热情。

埃克纳博士在着陆后宣布，他在出发和返程航线上的经验告诉他，必须建造更快、更坚固的飞艇，然后才能建立定期的客运服务，并确保持续的安全和成功。
他的这种观点与他抵达大西洋彼岸后不久向我表达的观点相符。我渴望看到最新的空中奇迹，尤其是想见见建造它并驾驶它安全飞越大海的人，于是我去了新泽西州的莱克赫斯特，那里有一个巨大的海军机库，是骄傲的洛杉矶的港口，格拉夫号在美国停留期间将停泊在那里。

那是一个寒冷凄冷的秋夜，5:88，齐柏林飞艇从德国出发，历经风雨，在 111.5 小时内飞越了 6,300 英里，创下了不间断长距离飞行的纪录。这架新空中巨无霸以及其姊妹舰洛杉矶号的建造者和船长踏上陆地，迅速穿过跑道，来到机库。

埃克纳博士身材魁梧，头发灰白，脸颊红润，更像水手而非飞行员，更像海军上将而非飞行员。他留着漂亮的修剪整齐的胡子，下巴上长着细小的络腮胡，眼睛蓝得明亮，笑容灿烂；他外表丰腴，但又不失干练干练的风范，只要穿上华丽的天鹅绒服装，佩剑，穿上带扣的鞋子，就能成为雷姆-”布兰特或凡戴克 17 世纪荷兰市民肖像画中的人物。

这个身材魁梧、浑身散发着力量和善良的男子，是空中的大师，是德国人民的偶像，也是两大洲的英雄。
当他进入巨大的海军机库时，他看到了洛杉矶号，四年前他驾驶这架 ZR-3 飞艇来到美国。他向美国作为战利品赢得的这架飞艇打了个招呼。他脸上露出灿烂的笑容，大声说道：

“这就是我的秘密！”

按照字面意思翻译，德语意思是：这是我的宝藏。”但在口语中，“Schatz”通常被用作“甜心”的意思。因此，在美国本土语言中，埃克纳博士真正想说的是：

“是的，先生，这是我的孩子！”

他的目光抚摸着这个“婴儿”——一个 656 英尺高的婴儿！他的目光就像任何一位父亲给予自己孩子的目光一样自豪和温柔。

手势、言语、深情的目光——这些都是这位身材高大、性格开朗的准将的典型特征。尽​​管他拥有众多大学学位，担任腓特烈港齐柏林飞艇工程负责人的要职，作为科学家和工程师取得了诸多成就，并且作为有史以来最大飞机的建造者和主人取得了独一无二的成就，但他依然保留着十足的人性化。当得知“伟大的空军上尉”向他的人民和政府呼吁财政援助建造齐柏林伯爵飞艇时，德国学校里成千上万的小格雷琴和弗里茨都自愿捐出他们的芬尼。

一位好心人递给他一支巨大的雪茄——简直就是杂草丛中的齐柏林飞船。他小心翼翼地点燃了雪茄，抽了第一口，心满意足地叹了口气，说道：

“啊！四天半以来第一次！”

我很少看到人们的脸上流露出如此多的津津有味和享受。

然后他准备讲述这次历史性飞行的故事，虽然在所需的一百一十一小时半的旅程中他只睡了八个小时，但他看起来精神饱满，毫不疲倦。

他讲述了他如何不顾恶劣天气警告继续航行，以证明他的大船作为客轮、邮轮和货运船的适航性。他自豪地强调说，在 2,000 英里外的大西洋上空，一场风暴中左舷水平稳定器断裂，他称之为“小事故”，这帮助他证明了自己的观点！

大部分时间，他讲的都是标准的英语，带有浓重的日耳曼口音。但有时我们的语言对他来说有点难以理解，他又会用母语说话。“嗯，你知道，”他开始说道，“过去几周大西洋上的天气非常糟糕。所以我不得不进行一次特殊的旅行。我不能直接横渡大西洋，但我觉得一旦我们的船完工，我就必须去。”

他抽了几口雪茄，继续说道：

“我很大胆。我大胆地说，天气不会阻止我在船完工后立即启程。这让我处于一个要么撒谎要么跨大西洋航行的境地。所以我们就去了。但由于海洋上的天气，我们不得不取道西班牙和直布罗陀，这让旅程增加了 1,200 法定英里！顺便说一下，从直布罗陀（靠近亚速尔群岛）到我们在美国目的地的距离略超过 5,000 英里。”

我想知道事故的详细经过，事故导致左舷尾翼下方的织物被撕裂，四名船员在埃克纳博士 24 岁的儿子克努特的带领下修复了这艘船，并为此感到自豪。显然，准将并不认为这件事值得多提。

埃克纳博士将这场风暴称为“一场狂风暴雨”，而将这场向美国海军发出信号要求救援船待命的事故称为“一场小事故”。

“嗯，”他说，“我们以每小时七十五英里的速度顺利行驶，每个发动机都运转正常，但被风吹了。

“风力突然增强，雨水随之而来——一场真正的暴风雨。齐柏林伯爵号向上倾斜了大约四十度。值班的年轻舵手试图将她拉回水平面，但在这样做时，他突然对稳定器施加了拉力，导致织物破裂。

“这些东西被风吹走了。它被吹走了大约一百平方码。当然，它必须立即修复，否则更多的覆盖物将被吹走。

“这只是一个小事故，”埃克纳博士继续说道。“齐柏林飞艇历史上从未发生过这种事，以后也不会再发生！当然，这给我们带来了麻烦。事故发生在早上八点，下午一点才修好。在那五个小时里，我们几乎一动不动。即使修好了，我们也只能以一半的速度前进。”

这时我打断了她的话。“跟我说说修理工作吧！你儿子不是去修理的索具工之一吗？”我问。

准将的脸上洋溢着父母般的自豪和喜悦。“好吧，”他微笑着说，“好吧。”

但这是相当私人的事情，用英语很难表达清楚。所以他用最流利的德语告诉我克努特和其他三个人是如何修复损坏的。

在他讲话的时候，我看到了一幅极其戏剧性的画面：四个年轻人沿着狭窄的通道跑进船尾，爬上与船尾鳍相接的框架大梁，然后，他们一个接一个地拿着剪刀和刀子，与他们要包扎伤口的怪物相比，他们只不过是侏儒，他们沿着构成船尾鳍框架的桅杆爬过大海，沿着硬铝梁走出三十英尺，他们和咆哮的、风暴肆虐的大西洋之间只有 1,500 英尺的空气！

他们拼命地抓住危险的栖身处，经受着暴风雨的冲击，上下颠簸了五十或一百英尺，随着齐柏林飞艇尾翼在风中摇摆不定，他们来回攀爬，成功地把悬挂的碎片剪掉了。他们一刻也没有停下来，直到工作完成——整整五个小时，暴风雨没有停歇。

但在那令人心惊胆战的时刻，驾驶飞机的弗莱明机长却告诉我一个略有不同的故事。

克努特是第一个自告奋勇的人。当他和另外三人爬回受损的船尾，格拉夫号几乎静止不动时，弗莱明转向准将说：

“我们必须启动两个引擎。”

埃克纳博士知道，如果他下令启动发动机，狂风可能会把他的儿子，甚至其他人，从这个危险的地方卷走，把他们抛到下面的海浪中。但是船尾在暴雨的冲击下开始下垂，所以他也知道他必须移动，设法摆脱“风暴”。

“必须有两个发动机，”弗莱明重复道。

准将的脸突然变得苍老起来。他从舰桥上他最喜欢的角落向外望去。他用力咽了口唾沫。舰桥和尾鳍之间没有电话联系，克努特在云层和水面之间徘徊。然后他沙哑地说：
“启动引擎！”

从那一刻起，埃克纳博士经历了什么，直到五个小时后他的儿子爬到控制室报告修理完毕，只有他和上天知道。

“乘客们害怕了吗？”我问埃克纳博士。

“说实话，”他用英语回答道，“我在舰桥上很忙，没有时间进入客舱了解乘客的感受。

“我们再次启程后，我立即这样做了。我发现他们很平静，并向他们保证接下来的旅程会顺利。然后我们拿出一瓶好酒，干杯，我们又都感到很开心。”

但后来一位乘客告诉我，鱼鳍修好后发生的事情有些不同。

“你知道吗，”这名男子说道，“埃克纳博士在船上养了一只宠物金丝雀，这只金丝雀的双重功能是给他唱歌，同时充当气体探测器。准将似乎特别喜欢这只鸟。现在，克努特一下来报告稳定器又好了，埃克纳博士就离开了控制舱，到船尾去照顾他的金丝雀。他发现这只鸟兴高采烈，大声唱歌，于是他平静地喂它。事实上，我们乘客非常不安，但当我们听到这个消息时，我们的恐惧就消失了。”

当艾克纳博士在飞行办公室讲完他的航行故事时，有人递给他一张纸条。这是一张无线电报，但由于是用铅笔匆匆写下的英文，他把它交给了一位旁观者翻译。事实证明，这是艾克纳博士妻子发来的消息。
“她向你致以爱意，并祝贺你的生日。”翻译说道。

后来发现，无线电报由于某种原因被推迟了，而发生大海中“小事故”的那个星期六正是埃克纳博士的六十五岁生日！

埃克纳博士向我讲述了他对跨大西洋飞艇运输未来的看法以及最近的经历给他的教训。

他预测，三四年内，美国和德国之间将建立定期飞艇服务，每五天就有一架飞艇从大西洋两岸出发，穿越大西洋需要四十五到五十个小时！

但他说，要实现这样的服务，必须筹集 1400 万美元的资金，用于建造四艘齐柏林飞艇（两艘在美国，两艘在德国），以及建造两个机库，每个机库都足以同时容纳两艘巨型飞船。在所需的 1400 万美元中，建造飞艇将花费 800 万美元，其余 600 万美元将用于建造机库。

准将随后强调了这一事实——他后来在德国再次强调了这一事实：他乘坐齐柏林伯爵号的航行使他认识到，定期的跨洋交通需要速度更快的轮船。

“未来的飞艇，”他告诉我，“只会比齐柏林伯爵号稍大一点，但速度会更快。它的平均速度将达到每小时八十或八十五英里，最好是八十五英里。它只能搭载少量乘客，主要用于运送邮件和货物。”

埃克纳博士还承认，这次旅行让他明白，必须使用更坚固的织物来制作稳定鳍和尾部。

准将对建立定期齐柏林飞艇服务的预测虽然可能不那么乐观，但与他一年多前最后一次访问美国时表达的热情一致。当时他乘轮船往返，只在美国停留了很短的一段时间来完成一些业务安排。

然后，他想象自己在十二天内乘坐飞艇环游世界——这个梦想很可能让已故的儒勒·凡尔纳先生在坟墓里翻身！

尽管公众很少知道埃克纳博士 1927 年在美国短暂逗留的情况，但他对美国和美国人并不陌生。

1924 年 10 月，ZR-3（现洛杉矶号）飞往美国时，准将埃克纳亲自驾驶飞机，并担任飞机指挥官，从腓特烈港的机库飞往莱克赫斯特的海军机库。这是当时飞机有史以来最长的不间断飞行。

抵达这里后，这位准将立即赢得了人气，回到祖国后，他发现自己受到了热烈的欢迎和喝彩，这种欢迎通常只针对一位凯旋的军阀！他多次被提名担任德国驻美国大使，甚至担任德意志共和国总统。但他微笑着，但坚定地拒绝了这些崇高的荣誉。
他说：“我的生活与飞艇建造息息相关。我既不是外交官，也不是政客。”

他是对的。至少，准将在其辉煌的职业生涯的最后 28 年里一直致力于开发飞艇，使其成为一种安全、快捷的交通工具。

1900 年的那次会面成为了埃克纳博士人生的转折点。在瑞士和德国边境附近的康斯坦茨湖畔，这位准将决定定居下来，成为一名作家和经济相关主题的宣传家，而此前，经济一直是他的专长。在这次会面中，这位准将结识了以他的名字命名的飞艇的发明者斐迪南·冯·齐柏林伯爵。从此，两人结下了深厚的友谊，直到十七年后伯爵去世。伯爵已经开始建造硬式飞艇，他几乎每天都会在美丽的蓝色湖泊边散步，向大家阐述他的理论和希望。

长期以来，非常务实的埃克纳博士一直持怀疑态度。但最终他相信了格拉夫的想法的合理性和实用性，并加入了齐柏林组织。

艾克纳博士虽然是经济学家，但天生就是航海家，他在这方面的才能和作为气象学家的非凡天赋对齐柏林伯爵来说非常重要，而飞艇运营的后续发展很大程度上要归功于他的努力。

雨果·埃克纳出生于石勒苏益格-荷尔斯泰因州的弗伦斯堡。小时候，他热爱大海，大部分闲暇时间都花在驾驶小帆船穿越波罗的海的波涛汹涌的水域上。甚至在高中时代，他就因勇敢机智的航海家和出色的气象学家而闻名。因为这个年轻人不知为何，已经发展出一种不同寻常、几乎不可思议的天气预报能力。

但航海并不是他的职业。埃克纳的父母决定让雨果成为一名科学家——一位“教授先生！”——于是他被送进了大学。在这里，他主修经济学，并以优异的成绩获得了该专业的博士学位，这也解释了他目前对商业和金融问题的透彻理解。

他还在莱比锡大学学习心理学，并获得了该学科的博士学位。

德国所有的飞艇飞行员都由埃克纳博士训练，1912年，他的工作扩展到齐柏林飞艇组织在名为“Delag”的子公司下的商业运营，他担任该公司的董事。

在世界大战前夕的两年间，德拉格船舶运送了约 35,000 名乘客和数吨货物和快件，没有发生过一起事故。

齐柏林伯爵于 1917 年去世，他的侄子冯·格明根男爵继任，后者于 1924 年春去世，埃克纳博士成为齐柏林组织的第三任首席执行官。

战争期间，腓特烈港工厂的产能已达到每两周生产一艘飞艇的水平！当时，埃克纳博士是齐柏林伯爵的得力助手，他克服的技术问题更为复杂，因为德国缺乏材料。战争结束后，人们最初认为齐柏林工厂将被摧毁。工厂被关闭了，埃克纳准将伤心欲绝。

直到著名的 ZR-3 飞行之后，工厂的命运才最终确定。法国坚持要摧毁它。当时，德国专利被转让给俄亥俄州阿克伦的固特异齐柏林公司，齐柏林工厂失去了许多秘密。

但过去几年飞机的迅猛发展让埃克纳博士对工厂的未来充满了希望，在世界范围内对航空热情的浪潮中，他开始建造他的杰作齐柏林伯爵号。

这艘巨大的飞船体现了艾克纳博士关于飞艇运输的所有理论。这是他作为大型飞机建造者 25 年经验的结晶。他将自己作为工程师的所有技能、作为轻于空气的飞船设计师的所有天赋都融入了其中。