见见这位让古老音乐重现昔日辉煌的人

在皮特·哈奇森 (Pete Hutchison) 的童年家中，听唱片是一种虔诚的行为。每当他的父母播放他们喜爱的拉威尔和德彪西的作品时，他们都会执行一条规则：“不许说话”，他说。尽管哈奇森在 20 世纪 70 年代十几岁时开始收藏唱片时喜欢摇滚和爵士乐，但在继承了父亲的 LP 后，他又回归了古典音乐。他对这一流派的兴趣最终变得如此浓厚，以至于他花了 12,000 美元购买了一张原始的《莫扎特在巴黎》唱片，这是 1956 年在法国发行的一套罕见的七碟装唱片。

现在，哈奇森制作的唱片被许多音乐爱好者视为世界上最好的唱片。

他精心制作了 20 世纪 50 年代和 60 年代爵士乐和古典音乐作品（包括他珍爱的莫扎特）的再版，用凸版印刷封套包装，售价为 350 美元或更高。大多数唱片公司使用现代设备大量生产黑胶唱片，但哈奇森的公司 Electric Recording Co. 每张专辑的产量不超过 300 张。“其中一些非常著名的录音室会将原始母带放到数字系统上进行处理和处理，”他说。“我不知道他们为什么要费心。他们只是在降低音质。”

哈奇森的方法非常耗时：自 2012 年创立公司以来，他只出版了 41 部作品。买家纷纷抢购，二手书（偶尔出售）的售价是零售价的几倍。

虽然许多唱片公司都使用数字文件来刻录 LP，但 Electric Recording Co. 却偏爱哈奇森认为是那个时代最好的中世纪设备。“它听起来更好，”他说。“我们已经做过测试。”卷带式唱片播放机将录音过程中的磁带音频输入切割机，切割机将音乐刻录到漆盘上。该设备配有瑞士显微镜，哈奇森会用它来检查自己的作品，然后制作底片，也就是所谓的“父片”，并在每张唱片上盖章。大多数大批量操作都是从父片的副本中制作副本，以最大限度地提高效率，但会降低对原片的保真度。

哈奇森花了三年时间，花费了六位数的资金修复这些机器。“我们在罗马尼亚的一个车库里发现了它们，屋顶上还滴着水，”他说。哈奇森在音响工程师邓肯·克里明斯和肖恩·戴维斯的帮助下对设备进行了彻底检修，后者几十年前就使用过这台设备，至今还保留着维修手册。

由于他的原始素材是在现代电子设备出现之前录制的，因此老式设备可以更真实地再现原始录音。修复工作让哈奇森能够仔细检查不同电容器、电阻器、电线以及最重要的真空管的声音效果。他试听了几十种型号，然后才选出一套他喜欢的。“这是一个充满实验的雷区，”他说。“这是我们工作的重要组成部分。”

每张唱片都需要更多的反复试验。在制作他的最新项目——爵士萨克斯手桑尼·罗林斯的《Way Out West》的再版时，哈奇森发现原制作人在后期制作中加入了混响——一种赋予音乐深度的轻微回声。软件只需点击一下即可创建混响，但哈奇森选择了一种模拟解决方案：两块 500 磅重的钢板，称为混响板，悬挂在弹簧上，随着母带上播放的声音而振动。吉他上的电子拾音器可以捕捉到它们的颤音，哈奇森将其添加到录音中。在哈奇森看来，这种麻烦是值得的。任何不值得的都是不可接受的。就像在播放音乐时说话一样。

这个故事最初发表在《大众科学》杂志的噪音部分。