拯救斯特拉迪瓦里小提琴声音的非凡实验

安东尼奥·德·洛伦齐在意大利克雷莫纳小提琴博物馆的音乐厅舞台上坐下，小心翼翼地将一把斯特拉迪瓦里小提琴放在下巴下。这把小提琴于 1727 年制作，名为维苏威，在礼堂柔和的灯光下闪着红光。独奏者通过耳机听到节拍器般的节奏，同时传来一个声音说：“开始。”

德洛伦兹拉弓，在最低的弦上弹奏 G 半拍。他停顿了一下，然后跟着弹奏降 A。然后是 A。他继续弹奏音阶，在弹奏所有四根弦时，他的节奏从未改变。一旦弹完，他就会重复这个练习，这一次，每个音调的发声速度稍快一些。

显然，这不是一场普通的音乐会，也不是一次典型的表演。外面，警察封锁了街道，禁止车辆通行。室内，尽管天气寒冷，工作人员还是关闭了暖气，调暗了灯光，并拧掉了所有嗡嗡作响的灯泡。随着每一个音符回荡，遍布礼堂的 32 个麦克风的观众静静地聆听着。

德·洛伦齐的演奏是保护斯特拉迪瓦里琴音色运动的一部分。安东尼奥·斯特拉迪瓦里和他的儿子们在这个小镇手工制作了大约 1,100 把弦乐器杰作，尽管其中许多已经存在了大约 300 年，但它们仍然有生命危险。几乎一半的琴弦因事故、随意修复或随着时间推移而磨损而丢失。在幸存的 650 把左右的琴弦中，有些已经变得太脆弱而无法演奏，它们的木材太薄或接头太弱，无法承受琴弦的张力或弓弦的压力。即使是那些仍然经常使用的琴弦，也可能会在几十年内发生变化，因为时间和振动会慢慢改变它们悦耳的音色。

斯特拉迪瓦里仍然是小提琴制作领域的标志性人物，其名声可与香奈儿或法拉利相提并论。他为国王和红衣主教制作乐器，他的作品为伊扎克·帕尔曼和安妮·索菲·穆特等现代独奏家的曲目带来了独特的声音。几十年来，音乐家、制琴师和科学家一直在努力弄清楚是什么让斯特拉迪瓦里小提琴发出如此美妙的声音，但没有人能完全复制它。因此，他们的梦想是创建一个数字档案，在最后一把斯特拉迪瓦里小提琴沉寂后，该档案仍将长期存在，让作曲家和艺术家继续用它们创作音乐。

德·洛伦齐继续演奏，以不同的速度、强度和音量演奏音阶，其精准度和激情与演奏德沃夏克交响曲或威尔第歌剧时一样。在礼堂座位下方一个闷热的隔音房间里，音响工程师托马斯·科里特克（他的公司将制作该乐器的虚拟版本）通过扬声器聆听，他的电脑记录下所有内容。他将连续五周每天都这样做，一丝不苟地记录下维苏威火山和同时期其他三部杰作所能发出的数千种声音变化。

博物馆希望这项艰苦的工作能使这些珍宝具有一定的不朽性，让它们为子孙后代所喜爱。“这些乐器已经演奏了 300 年，”馆长 Fausto Cacciatori 说。“我们致力于让它们再演奏 300 年。”

小提琴博物馆于2013 年开放，旨在纪念斯特拉迪瓦里等人的作品，位于克雷莫纳市中心。这座古城距离米兰约一小时车程，始建于公元前 218 年，是罗马殖民地，在西班牙、法国、奥地利和意大利的统治下发展出丰富多彩的国际化文化。到 17 世纪，该镇已成为一个蓬勃发展的乐器制造社区。（即使现在，它仍拥有约 250 名制琴师。）

历史学家认为，16 世纪工匠安德烈亚·阿玛蒂 (Andrea Amati) 在这里创造了现代小提琴。但真正将三项关键创新结合在一起的，是出生于 1644 年左右的斯特拉迪瓦里，这些创新帮助加速了小提琴从巴洛克时期的室内乐向古典时期音乐厅的转变：他设计的小提琴比同时代的作品略大。他将顶板的拱形部分（称为琴腹）弄平，并使其比传统小提琴更轻。他拉长了 F 形孔，使琴腹可以自由振动，并使内部共振的空气更容易以音乐的形式散发出来。这些变化提供了音乐家所寻求的强大声音和投射。“他完全理解当时小提琴家的新要求，”卡恰托里说。

从根本上讲，制作任何弦乐器所用的材料决定了其音色。自阿玛蒂时代以来，小提琴制作者就认为云杉是制作琴腹的理想材料；云杉的纹理强度足以承受绷紧琴弦的张力，同时又具有足够的柔韧性，可以自由振动。最好的云杉产自阿尔卑斯山区，那里的寒冷天气会减缓树木的生长，形成紧密的纹理，从而最大限度地提高共振。“如果你选择了一块非常好的木材，并知道如何使用它，你就会制作出一把非常好的小提琴，”克雷莫纳小提琴和琴弓制作学校 Academia Cremonensis 的联合创始人 Massimo Lucchi 说。制琴师喜欢用枫木制作琴身和琴颈，因为它是强度、共振和美感的完美结合。

鉴于木材的重要性，我们很自然地会从木材入手，去探究是什么让斯特拉迪瓦里小提琴拥有了其传奇般的声音。2003 年，研究人员认为，斯特拉迪瓦里小提琴使用的木材来自意大利北部多洛米蒂阿尔卑斯山的菲耶姆山谷的森​​林，受益于历史上一个异常寒冷的时期。从 1645 年开始的 70 年间，欧洲和北美的平均气温下降了 1.8 华氏度。在这段被称为蒙德极小期的时期，树木生长缓慢，结构更致密，纹理更紧密，人们认为，这使得斯特拉迪瓦里小提琴的共鸣效果更佳。2008 年，荷兰莱顿大学医学中心的一位放射科医生支持了这一理论，他对两把斯特拉迪瓦里小提琴、三把由他的同行朱塞佩·瓜奈里创作的小提琴和八把现代小提琴进行了 CT 扫描，结果显示，古代大师的作品的纹理略微均匀一些。然而，德克萨斯农工大学退休生物化学家约瑟夫纳吉瓦里等怀疑论者不相信这种想法，他们认为整个大陆的制琴师都依赖同一片森林，但他们的成果却无法与斯特拉迪瓦里琴的音色相媲美。

纳吉瓦里也制作小提琴，他花了四十年时间寻找斯特拉迪瓦里制作小提琴的秘诀。他使用电子显微照片和红外光谱等工具，认为有多种物质改变了工匠制作的云杉和枫木的结构。他认为克雷莫纳的制琴师使用硼酸盐和铜、铁和铬的盐来防止蛀虫侵扰，其中一些物质与木材中的多糖结合，使木材变硬并改善其共鸣。他还怀疑斯特拉迪瓦里还采取了额外的措施，即在烟囱中熏制木材。除了杀死害虫之外，这种做法还可以减少水分，使他的乐器音色更佳。纳吉瓦里说：“除非木材经过化学处理保存和重组，否则不可能发出斯特拉迪瓦里的声音。”

台湾大学化学家戴焕清 (Hwan-Ching Tai) 领导的研究人员在 2017 年发表的一篇论文中支持了这一想法。他的团队测试了在维修期间从几把斯特拉迪瓦里乐器上取下的枫木刨花。用等离子体对它们进行电离，并分析这一过程中释放的原子，揭示出纳吉瓦里声称大师用来处理木材的许多元素的痕迹。

化学家们还仔细研究了斯特拉迪瓦里在 17 世纪 90 年代开始使用的红色清漆。研究人员声称，这种用墨西哥胭脂虫制成的涂层含有从鸡蛋和动物蛋白到没药和琥珀等各种物质。但法国化学家让-菲利普·埃查德 (Jean-Philippe Échard) 对五件斯特拉迪瓦里作品的分析发现，除了当时制琴师广泛使用的涂层外，什么也没有。

所有这些猜测都源于斯特拉迪瓦里没有分享他的方法。他没有留下任何笔记、日记，也没有任何东西可以揭示他是如何制作乐器的，以及是什么赋予了它们音色。科学可以提供线索，但很少有人相信我们能解开这个谜团。我们只剩下声音了。

2019 年 2 月的一个晚上，科里特克坐在他狭小的控制室里，突然听到了奇怪的声音。过了一会儿他才意识到那是什么：那是一个武装警卫的轻柔鼾声，他总是伴着珍贵的乐器。音乐家的一句善意的话轻轻地唤醒了他。“我们都笑得很开心，”科里特克说。

科里特克的计划被称为“斯特拉迪瓦里声音库”，大约五年前，音响工程师莱昂纳多·特德斯基 (Leonardo Tedeschi) 提出了这个想法。这位前 DJ 当时正在使用科里特克的公司 e-Instruments 的一款软件程序进行一个项目，该软件程序可以复制一支由 11 人组成的弦乐合奏团。特德斯基觉得这个软件非常了不起，于是他想为斯特拉迪瓦里小提琴制作一个类似的工具，但他惊讶地发现，从来没有人对斯特拉迪瓦里小提琴进行过详细采样。他向科里特克提出了这个想法。作为原声音乐的粉丝，科里特克立即看到了保存这件无可替代的杰作的机会。

博物馆的礼堂是一个理想的场所。它的设计师调整了礼堂的形状和尺寸，使其完美地回响弦乐器的声音。“当我看到音乐厅时，我想，这真是一个非凡的东西，”科里特克回忆道。但他担心环境噪音，直到市政府官员承诺减轻干扰后才继续进行。

科里特克原本计划只录制一把斯特拉迪瓦里小提琴，但在与博物馆工作人员讨论后，他选择了弦乐四重奏。除了维苏威，该组合还包括一把名为“多利亚王子”的瓜奈里小提琴、一把名为“施陶弗”的阿玛蒂中提琴和一把同样名为“施陶弗”的斯特拉迪瓦里大提琴。

他的团队花了三年时间规划这项工作，绘制了创建这些乐器能发出的所有声音的数据库所需的数千种发音方式。“这一切都以音乐的形式写在纸上，”科里特克说。“这是一个相当大的挑战。大多数音乐家从未做过这样的练习。”

科里特克的团队花了一天时间安装所有录音设备，又花了三天时间布置麦克风阵列。“这变得非常困难，因为在一个很小的区域里有太多的麦克风，”他说。在每个阶段，音乐家们都会以不同的音量和节奏演奏音阶和琶音，演奏每个音符的几十种音调。他们一次重复这些程序几个小时，使用不同的运弓技巧或拨动琴弦，以精确的精度演奏数千个过渡。“有时音乐家们会因为不满意而停在某个音符上，但我们认为这样没问题，”科里特克说。“他们会说，‘不，我不喜欢这个部分；我们再来一次吧。’”

外界噪音经常扰乱这一进程。尽管市政府关闭了音乐厅附近的两条街道和附近的停车场，但自行车轮胎在鹅卵石上滚动的声音、狗叫声和博物馆咖啡馆里碰杯的声音都打断了会议。这促使市长敦促该市 7 万居民保持该地区的安静，尽管没有人能对教堂的钟声或偶尔飞过头顶的飞机的嗡嗡声做些什么。

最终，科里特克捕获了 100 万个单独的音频文件，总计 8TB。他的团队将从这些文件中提取出乐器的虚拟版本，任何人都可以将其添加到 Pro Tools 等现成的录音程序中。这意味着要选择每个音调中最具音乐性和最精确的实例，他预计这个过程将持续到 2020 年初。“你必须听完所有的音调，然后决定它们如何匹配，”科里特克说。“G 如何与 G 调匹配，C 如何与 C 调匹配，等等。”

泰德斯基迫切地想看到音乐家们用数字化的弦乐四重奏创作出什么。他认为，该软件将于 2020 年中期上市，它将通过全新的风格向新观众介绍这些乐器：“也许史奇雷克斯会用斯特拉迪瓦里小提琴做出疯狂的东西，”他说。“你可以在很多流派中使用它。”

问题是，有人会意识到这是一把斯特拉迪瓦里小提琴吗？

斯特拉迪瓦里音库的理念是，没有任何东西能像原版那样优美地歌唱。约瑟夫·科廷不确定这是否属实。他 10 岁开始学习小提琴，大约十年后，即 1978 年开始制作小提琴。像许多制琴师一样，他对斯特拉迪瓦里和他的同龄人产生了持久的迷恋，并希望复制他们杰作的著名音色。随着时间的推移，科廷开始思考各种理论来解释他们的优越性，直到一位物理学家朋友建议他首先证明斯特拉迪瓦里确实胜过所有其他乐器。“那时我才意识到没有科学证据表明古老的意大利乐器听起来比现代乐器更好，”他说。

这促使科廷和在巴黎索邦大学研究心理声学的克劳迪娅·弗里茨进行了一项双盲研究。2010 年，21 名独奏家在印第安纳波利斯参加一场国际比赛，他们戴上深色焊接护目镜，每人演奏了两把斯特拉迪瓦里小提琴、一把瓜奈里小提琴和三把现代小提琴。其中 13 人更喜欢新乐器，7 人最不喜欢其中一把斯特拉迪瓦里小提琴。

两位研究人员因其测试方法而招致批评，其中包括在酒店房间内进行测试。因此，两人于 2012 年在巴黎进行了一项更为严格的研究，涉及六把由意大利大师制作的小提琴（其中五把是斯特拉迪瓦里小提琴）和六把由当今制琴师制作的小提琴。他们使用了经过风化而显得陈旧的新乐器，10 位专业独奏者再次戴上护目镜。每个人都使用自己的琴弓，在排练场和小型音乐厅演奏 75 分钟。其中六人更喜欢现代型号的声音。平均而言，音乐家们更喜欢现代小提琴的演奏性、清晰度和投射力，没有人能比掷硬币更准确地识别斯特拉迪瓦里小提琴。“我们尚未发现演奏者能辨别新旧，”Curtin 说。

当然，这并不会降低斯特拉迪瓦里杰作的质量，也不会降低他对小提琴制作艺术的贡献。“我对他的作品丝毫没有减少敬意，”科廷说。“我质疑那些认为他们的琴一定比现代乐器音质更好的假设。”

所有这些可能都不是重点。斯特拉迪瓦里琴独特的声音和历史重要性本身就值得保存。世界各地的机构和档案保管员都保存着绘画、雕塑和《大宪章》和美国宪法等文件。录音项目的幕后人员表示，声音也值得类似的考虑。“当你看看世界各地的博物馆时，数字化内容是标准做法，”科里特克说。“为什么不对乐器也这样做呢？保存某种东西的声音有点偏离传统思维。这可能会打开这扇大门。”

他设想博物馆允许顾客使用像斯特拉迪瓦里声音库这样的工具来聆听这些杰作的声音。他认为欧洲大教堂的管风琴同样值得保存。你可以提出将像 Trigger 这样的标志性乐器（威利·纳尔逊的破旧原声吉他）数字化的理由。泰德斯基倾向于录制比约克或马丁·莫林等前卫音乐家的另类甚至古怪的音乐创作。“世界上还有许多其他著名乐器，”科里特克说，“如果能数字化，它们将受益匪浅。”

这个故事最初发表在《大众科学》杂志2019 年冬季刊《噪音》上。