婴儿出生时，大型科技公司掌握的所有信息

维罗妮卡·巴拉西是瑞士圣加仑大学人文与社会科学学院媒体与传播学教授。她是《网络行动主义：反对数字资本主义的日常斗争》和《儿童数据公民：科技公司如何从出生前就开始对我们进行分析》一书的作者，本文改编自这两本书。本文最初发表于MIT Press Reader 。

“通过这款精美的应用跟踪你的月经、排卵、症状、情绪等诸多信息！”Ovia 的宣传文案就是这么开头的，Ovia 是市面上几款生育应用之一，宣称能够监测女性健康和生育周期。

数千万准父母使用 Ovia 等生育应用程序以及谷歌和其他网站来搜索有关如何怀孕的信息，这意味着家庭生活的数据化可以从父母考虑生孩子的那一刻开始。怀孕后，许多家庭转向使用怀孕应用程序，近年来，怀孕应用程序的市场也得到了极大的发展。

跟踪未出生婴儿和女性的健康状况当然不是什么新鲜事，但随着怀孕应用程序的使用，这种监控和跟踪已达到一个新的水平。这些应用程序使得公司能够获取未出生婴儿的大量个人数据，不仅包括体重和心率等健康指标，还包括文化背景、父母的想法、家庭关系和家庭病史等。

婴儿出生后，父母可能会使用婴儿追踪器或可穿戴设备来管理婴儿的日常活动，记录睡眠时间、喂食和排便情况。同样，记录这些行为并不是什么新鲜事。新生儿的家庭历来都会在日记中记录这些信息。当我的第一个女儿出生时，我的母亲向我展示了她记录我新生儿的日记。日记是用黑色墨水在黄色纸张上书写的，上面是我母亲熟悉的笔迹，记录了喂食、午睡和换尿布的时间。她把日记放在书房的一个抽屉里，除了我们家人，没有人可以查看它。因此，即使对婴儿的追踪（就像对未出生婴儿的追踪一样）一直存在，婴儿应用程序（包括图表、报告和交互元素）也极大地改变了这种历史做法，并赋予了它新的以数据为中心的维度。

一位受访者（一位 13 岁孩子和一位 6 个月大婴儿的母亲）在为“儿童 | 数据 | 公民”进行研究时告诉我，数据追踪是“管理她的家庭生活”的关键，这是一项为期三年的研究项目，旨在探索大数据和人工智能时代儿童的数据化，她特别感谢婴儿追踪应用程序。“我喜欢工作时的数据，”凯蒂告诉我。“我喜欢一切数据，因为它能为你提供信息，让你可以制定计划。出于同样的原因，我也使用自我追踪应用程序来健身。”

凯蒂并不是唯一一个对数据追踪充满热情的人。我采访的许多父母都和她一样，认为数据追踪很重要，尤其是在怀孕和婴儿早期。2016 年，当我对怀孕应用程序进行研究时，我分析了 3,570 位评论者对 2015 年英国和美国下载次数最多的 10 款应用程序的评论。通过分析，我了解到父母对他们通过数据追踪应用程序产生的数据的依赖程度。

我特别记得一个例子。2016 年 3 月 14 日至 15 日，我研究的一款应用更新了功能，许多用户的数据丢失了。该应用收到了大量评论。用户表达了他们的愤怒，要求恢复他们的数据。我记得有一位用户特别让我着迷，她写下了她对丢失“踢腿次数数据”感到多么沮丧，并在评论的结尾愤怒地说：“你真丢脸！”

数据追踪为何如此重要

有些人会将父母对数据的依赖描述为一种“数据痴迷”或“数据崇拜”。然而，关于这种崇拜的人类学文献表明，人类崇拜物体（或数据）通常不是出于疯狂，而是因为这些物体嵌入、代表并提醒着他们的社会关系。有时，父母会与他们的数据跟踪技术形成深厚的情感纽带，因为这些技术使他们能够生活和体验生活中的重要关系。例如，我分析的一款怀孕应用程序的一位用户将该应用程序描述为她的“最好的伙伴”，帮助她度过“怀孕的所有阶段”。

家庭生活的数据追踪很重要，它之所以重要有多种原因，这些原因反映了我们产生的数据的多样性。我们记录数据是因为我们想捕捉我们经历的实例，我们对我们产生的一些数据有一种情感上的联系。在我发现自己怀上第一个女儿的那天，我用 MacBook 上的 Photo Boot 应用拍了一张自己的身体照片。九个月来，我每周都记录我的怀孕情况。我还用电脑截取了我在 Skype 上告诉姐姐和朋友我怀孕消息后他们的反应。我把所有的照片都保存在一个名为“家庭”的文件夹中。这些数据对我来说非常特别——无可替代。当我以为我的电脑崩溃了，我失去了这些数据时，我感到失落、愤怒和极度沮丧；当我精通技术的朋友告诉我没有造成任何损害时，我感到兴奋和宽慰。

重要的不仅仅是照片。能够记录和捕捉的日常生活细节，哪怕是最平凡、最普通的细节，也同样重要。这就是为什么数据跟踪对家庭如此有意义。Lee Humphreys 在她的著作《合格的自我：社交媒体和日常生活的记录》中解释说，记录日常生活细节的做法早在社交媒体和其他数据跟踪技术出现之前就已存在，尤其是在家庭中。通过研究日记在 18 世纪以及整个 19 世纪所扮演的社会角色，Humphreys 表明，个人日记精确地记录了日常生活。这些日记具有互动性，因为它们经常与家人和朋友分享，而且易于携带，因为日记作者经常使用袖珍日记来记录实时生活。

家庭生活中的数据追踪有着悠久的历史，具有深刻的情感层面。但在过去，使用日记来记录家庭日常活动的父母拥有并控制他们产生的数据，因为就像我的母亲一样，他们拥有自己的日记，并经常将它们保存在安全的地方。如今，这些数据的存储、处理和分析方式都无法让父母知晓和控制。

例如，2019 年 3 月， 《英国医学杂志》发表了一项国际研究，表明在 24 个移动医疗 (mHealth) 应用中，有 19 个与母公司和服务提供商（第三方）共享用户数据。他们还表明，第三方与 216 个第四方共享用户数据，其中包括跨国科​​技公司、数字广告公司、电信公司和消费者信用报告机构。在 216 个组织中，只有三个属于医疗行业。该论文还表明，数据被共享给不同的大型科技公司，包括 Alphabet（谷歌）、Facebook 和 Oracle，它们在数据经纪网络中占据着核心地位，因为它们有手段汇总和重新识别用户数据。

当父母相信数据跟踪的承诺时，他们会生成大量儿童数据，然后将其存档、分析和出售；因此，他们在儿童数据化中扮演着积极的角色。然而，儿童数据化不仅仅是因为父母发挥了积极作用并使用了数据跟踪技术。事实上，并不是所有的父母都使用怀孕和婴儿应用程序，我在研究期间遇到的许多父母经常抱怨数据跟踪“太麻烦了”。

然而，即使在那些不使用移动医疗应用或可穿戴设备的家庭中，孩子在出生前的数据仍然会被记录下来。这是因为他们接触到了监控资本主义的商业模式和数据经纪实践，这使得公司能够在受孕前追踪孩子。

儿童数据化：无路可走

我从未使用过任何应用程序，但谷歌和 BabyCenter 以及所有第三方和第四方在我家人知道之前就知道我怀了A。我在假期发现自己怀孕三周了。谷歌必须回答我以下疑问：“怀孕初期可以使用热水浴缸吗？”；“怀孕初期腹部绞痛”；“乘坐飞机的流产风险”。我在 BabyCenter 上找到了我需要的大部分答案，而且由于我已经研究过他们的数据政策，我知道我的数据被记录、处理并与第三方共享。但我能做什么呢？我需要答案，在线搜索是我生活的一部分。然而，当我得知定向广告商知道我怀孕了并在我有机会与父母和妹妹分享这个消息之前就开始对我进行分析时，我感到很尴尬。

在监控资本主义下，对孕妇的分析和对未出生胎儿的数据化已不可避免。例如，2014 年，普林斯顿大学社会学教授 Janet Vertesi 进行了一项实验：她想看看自己能否对在线机器人、追踪器、cookie 和其他数据嗅探器保密自己的怀孕情况，这些数据会被输入数据库，然后用于定向广告。她知道孕妇受到的跟踪比其他用户更多，因为数据公司认为，能够识别一名孕妇的价值与知道多达 200 人的年龄、性别和位置的价值相当。

在 2014 年发表于《时代》杂志的文章中，她解释说，试图隐瞒怀孕让她看起来和感觉像个罪犯，因为她不得不采取不同的策略，比如使用 Tor 作为浏览器来访问 BabyCenter 的内容。因此，她得出结论，试图避免成为“怀孕数据主体”不仅让她看起来像一个粗鲁的家庭成员或一个不体贴的朋友，而且像一个坏公民。对于像 Vertesi 这样的准妈妈来说，不被跟踪和分析为数据主体是不可能的。事实上，在监控资本主义下，对怀孕和婴儿早期的跟踪已经成为我们数据化生活的一个事实，这是家庭无法避免的。

婴儿期只是儿童及其家庭数据化的开始。随着孩子的成长，父母们会在 Google 上搜索与年龄相关的查询，并访问 BabyCenter.com 或 BabyCentre.co.uk 等已经根据年龄（怀孕、婴儿、幼儿、学龄前儿童、大孩子）构建的网页，并与其他人分享这些信息。

BabyCenter LLC 的隐私政策明确指出，所收集的数据将与其关联公司和第三方合作伙伴共享。在撰写本文时，它还提到，该公司“与以下广告技术合作伙伴有直接关系，这些合作伙伴可能拥有您的信息，可用于个性化您在使用我们的服务时收到的广告：Google；Amazon；AppNexus；Brightcom；District M；DoubleVerify；Index Exchange；LiveIntent；OpenX Technologies；Salesforce；Sizmek；Smaato；Sovrn；Teads.TV；YieldMo；bRealTime/EMX。”因此，关键问题出现了，即数据公司是否知道并分享儿童的确切年龄，并拥有在儿童成长过程中跟踪和追踪他们的技术。

然而，家庭和儿童的数据化不仅仅是因为家庭使用应用程序、搜索引擎或社交媒体，还因为随着监控资本主义的扩展，他们周围的社会（例如学校、医生、银行）正日益自动化和数据驱动。从医生预约到学校，从超市到家庭技术，家庭生活正以几乎难以想象的方式受到监控、跟踪和分析。

数据化家庭与监控资本主义

监控资本主义带来的一大变化是引入了一种文化信仰，即数据为我们提供了更深层次的知识。根据国际知名大数据革命书籍的作者维克托·迈尔-舍恩伯格和肯尼斯·库基尔的说法，

这就是为什么我们看到社会发生了根本性转变。管理机构、教育机构、医疗保健提供者、各种企业和其他多个机构已开始将日常生活的各个方面转化为数据。换句话说，他们已经接受了监控资本主义的逻辑，并开始收集大量个人数据。在“儿童 | 数据 | 公民”项目期间，我意识到父母已经意识到了这种转变。

2017 年，当我采访来自洛杉矶的两个孩子（分别为 12 岁和 5 岁）的父亲迈克时，我问他能否想象他的家庭生活中产生的数据流。迈克笑了，抬起头，说道：“海量的数据；难以想象的数据。”迈克意识到他的家庭被数据化不仅是因为他使用了特定的技术（例如社交媒体），还因为他生活中遇到的所有服务都越来越由数据驱动和自动化（例如能源供应商、学校、医生等）。当迈克描述来自他家庭的不同数据流时，他告诉我，他记得曾经“没有那么多数据”。他认为，在过去的 10 年里，情况发生了变化。社会对“个人数据”的理解和评价方式发生了变化，因此产生和收集的数据量也随之增加。他将这种转变描述为公司、企业和机构的逐步推动，让你产生越来越多的数据，以便他们可以对其进行跟踪和分析。

几个月后，我坐在伦敦丹家的客厅里。丹是两个孩子的父亲，一个 7 岁，一个 5 岁。丹辞去了广告信息技术工作，成为一名全职爸爸，支持妻子吉尔从事营销事业。那天，当我问丹如何理解家庭数据化时，令我惊讶的是，他使用的词语几乎与迈克相同。和迈克一样，丹谈到了一个巨大的变化：“一切，一切，每家商店、每家银行、每个组织都在催促你下载应用程序或注册。”

令人惊讶的是，两人都认为这种转变是渐进的，是过去 10 年来发生的事情，他们逐渐适应了。丹之所以关注这种转变，是因为他从事广告业，因此，他觉得自己“走在了前面”，意识到大量个人数据（和家庭数据）正在被生成、收集和处理。迈克五年多前就意识到“数据正在发生变化”，当时他得出结论，网上的一切都很容易追踪，所有的服务都在数字化和数据驱动。对他来说，家庭生活的数据化是他预见到的。

麦克和丹认为这种转变是渐进的。然而，社会数据化对受教育程度高或高收入家庭的影响与对低收入或受教育程度低的家庭的影响存在着巨大的差异。

家庭数据化的不平等影响

迈克和丹都是高收入、高学历的人，他们经历了家庭生活数据化的逐渐转变。他们经历的变化与那些来自低收入或受教育程度较低的家庭的父母的经历截然不同，他们告诉我，他们经历的转变是突然的、意料之外的，难以应对。

例如，亚历山德拉是一名在伦敦工作的低收入匈牙利移民。亚历山德拉的丈夫是来自尼日利亚的西德，他们有两个孩子，分别为 8 岁和 10 岁。她和丈夫突然意识到，由于她周围的所有服务都在数字化，他们的数据被不断收集。“[数据太多了]，因为一切都变了，一切都上网了。比如网上银行，我很抗拒，但他们让我无法去分行，因为他们正在关闭分行，所以我最终还是使用了它。我没怎么用它，因为我不太了解它，”2016 年我们交谈时她告诉我。

对于玛丽安娜来说，就像亚历山德拉一样，这种变化非常突然，她觉得自己缺乏应对这种变化的技能。玛丽安娜是一名墨西哥移民，在洛杉矶做清洁工，是个寡妇，有四个孩子，年龄从 11 岁到 23 岁不等。“我对科技一无所知”，当我开始采访她时，她告诉我。与“总是玩手机或平板电脑”的孩子不同，玛丽安娜直到 2017 年才开始使用电子邮件或智能手机。后来情况发生了变化；她被迫上网。她最小的孩子（11 岁和 13 岁）的学校开始依靠在线平台完成家庭作业和内部沟通。她觉得自己别无选择；她必须学习，因为她想支持他们。一旦她开始上网，她突然意识到社交媒体以及她的孩子们在网上发布了多少信息。“这令人震惊和担忧，我不知道该怎么办，”她告诉我。

因此，玛丽安娜和亚历山德拉的采访与迈克和丹截然不同。对他们来说，家庭生活的数据化——与服务数字化相伴而生——更像是一种冲击，而不是一个渐进的过程。他们感到孤立，觉得自己缺乏应对这种变化的知识和技能。

迈克、丹、玛丽安娜和亚历山德拉的不同经历表明，社会不平等在家庭生活和儿童数据化的体验和处理方式中起着根本性的作用。

这种不平等也反映在他们对数据隐私的理解方式上。如果我们比较一下玛丽安娜和迈克对家庭生活数据化影响的理解，就会发现他们有着惊人的不同。迈克和我合作过的许多其他父母一样，觉得“他希望数据是私密的”，但“他没有什么可隐瞒的”。对玛丽安娜来说，“数据外泄很可怕”，这是一个真正的担忧，因为她可以清楚地看到它会如何影响和伤害她和她的家人。

正是因为周围的社会越来越以数据为主导，父母们别无选择，只能签署条款和条件，同意合法处理儿童数据。尽管目前的数据保护法规非常重视父母的同意，但在监控资本主义下，知情同意的概念非常成问题。这是因为，在家庭的日常生活中，数字参与不再仅仅是自愿的，而且越来越受到强迫，因为父母被迫遵守数据驱动和自动化的系统。

数据化的儿童和同意问题

2017 年的一天，我和家人应邀和一群朋友一起去山谷购物中心的室内游乐区。那天，我们在路上堵了一个多小时。当我们到达游乐区时， P （当时 4 岁）和A （当时 6 个月大）又饿又沮丧，还爱发牢骚。我一到柜台买票，柜台后面的员工就让我写下孩子的姓名、出生日期、家庭住址、电话号码和电子邮件。我还可以选择记下我的社交媒体账户。我感到很恼火。为什么我需要提供所有这些信息才能进入游乐区？我真的不想写下孩子的出生日期和家庭住址。

我问柜台的工作人员为什么需要这些信息。那位工作人员一脸茫然。我身后排着一长队家长和尖叫的孩子，他们急切地想要进去。她抬起头，不再看着屏幕，回答道：“这是为了保险起见。”我感到很不舒服，问我是否可以选择退出。她再次抬起头，这次很困惑，然后告诉我：“选择退出的唯一方法就是不买票。”我看着P ，她刚刚脱下鞋子，正向她的朋友挥手。我觉得我别无选择，只能在没有阅读条款和条件的情况下透露了我们所有的个人信息。那天晚上，当我回到家时，我发现自己在笔记中写下了那次经历，写下它对我的影响和感受。这个条目是我数据库中第一批探讨父母与条款和条件的关系的条目之一。

在一个普通的家庭日里，父母会加入新服务、下载新应用、在社交媒体上与他人联系或购买最新的家用设备。在这样做的过程中，他们会签署各种服务的条款和条件，并给予有意义的同意，从而让公司有权合法处理他们孩子的数据。然而，在我研究的过程中，我得出的结论是——就像那天在游乐区发生在我身上的那样——大多数父母给予的同意既不知情也不有意义。

我采访过的绝大多数家长都没有阅读过条款和条件。这并不奇怪。阅读数据政策需要花费大量的时间，而家长通常没有那么多时间。2008 年，两位互联网隐私学者 Aleecia McDonald 和 Lorrie Faith Cranor 计算出，阅读用户在日常生活中遇到的网站的所有隐私政策，每个美国用户每年大约需要花费 201 个小时。他们的计算基于这样一个事实：阅读一份普通政策需要花费 8 到 10 分钟，而根据当时 Nielsen/Net Rating 的数据，美国用户平均每年会访问 119 个网站。我们的数字环境在过去 10 年里发生了巨大变化，我们无法计算出普通用户阅读所有隐私政策需要花费多少时间。

我在研究过程中就遇到过一个生动的例子。2018 年 9 月的一个晚上，我刚从伦敦和朋友们出去玩回来。我坐在电脑前写了几封电子邮件。我查看了 Facebook，看到了一篇关于艾莎·阿基多和 #MeToo 运动的文章的链接。我点击了链接，进入了一个意大利杂志网站。为了遵守欧盟的《通用数据保护条例》，该网站询问我是否要退出个性化设置，并了解更多有关他们将与哪些第三方共享我的数据的信息。我点击了“是”，然后出现了一长串全球公司名单，这些公司可以访问这个微不足道的点击。每家公司的名称旁边都有一个指向其隐私政策的链接。我计算了一下，通过简单的网络搜索，我需要阅读多少份隐私政策才能知道我的个人数据发生了什么，结果让我目瞪口呆：有 439 份。

父母不阅读条款和条件是因为他们永远找不到时间阅读。他们不阅读条款和条件也是因为他们觉得自己别无选择：要么同意服务条款，要么就无法使用生活中的重要服务。这种缺乏选择的情况被理解为隐私权衡，用户放弃个人数据只是为了能够访问特定的平台和服务。一些专家将这种行为描述为数字辞职，因为人们辞职是为了放弃个人数据来享受服务。他们认为，数字辞职不仅已成为用户之间共享和规范化的做法，而且还不断受到鼓励和强化它的公司的培育。

在我签署游乐区条款和条件的那一天，我决定放弃孩子们的数据。我感到了压力：要么我同意放弃这些数据，要么我不得不告诉我的女儿，我们不能去见她的朋友。在我的日常生活中，我经常被哄骗去做数字放弃的行为。虽然我试图保护孩子的隐私，但在日常生活中我还是会接受隐私的权衡。然而，在研究过程中，我意识到监控资本主义不仅依赖于数字放弃的培养，还依赖于系统性地强制数字参与。这是因为，在很多情况下，与我一起工作的父母，包括我自己，不仅仅是放弃数字参与，他们实际上是被迫这样做的。

当今的儿童是第一代在出生前就被数据化的公民，我们目前还无法预见这一历史性转变的社会和政治后果。儿童数据化过程尤其令人担忧的是，谷歌、Facebook 和亚马逊等公司正在利用和收集多种类型的儿童数据，并有可能在唯一的 ID 配置文件下存储多个数据轨迹。正因为如此，我们需要分解儿童的不同数据流，并分析使这些流动成为可能的实践、信念和结构。只有这样，我们才能掌握儿童数据化的复杂性和广度。