第一个“机器人”是由血肉和骨头制成的

约翰·乔丹是宾夕法尼亚州立大学斯米尔商学院的一名技术分析师和供应链与信息系统临床教授。他是《机器人》和《3D 打印》的作者，这两本书均属于麻省理工学院出版社的“基本知识”系列。本文最初发表在麻省理工学院出版社的《读者》上。

1921 年，卡雷尔·恰佩克的戏剧《RUR》（代表“罗素姆万能机器人”）在布拉格首演时，他已经是捷克著名的知识分子了。和许多同龄人一样，他对机械和化学武器造成的屠杀感到震惊，这些武器标志着第一次世界大战与以往的战争截然不同。他还对科学技术的乌托邦观念深表怀疑。“人类大脑的产物已经摆脱了人类的控制，”恰佩克在戏剧首演后告诉《伦敦星期六评论》。“这是一部科学喜剧。”

在同一次采访中，恰佩克还回忆了剧中一个角色的出身：

因此，催生机器人的“RUR”是对机械化及其使人失去人性的方式的批判。这个词本身源于捷克语“robota”，即农奴所做的强迫劳动。它的斯拉夫语词根“rab”意为“奴隶”。因此，机器人的原始单词更准确地定义了机器人，因为它们既不是金属也不是机械的。

机器人既是机械奴隶，又是人类制造者的潜在反叛破坏者，这种对比与玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》如出一辙，并为后来西方对机器人的刻画定下了基调，即机器人是与命运抗争、随时可能失控的奴隶。这种二元性在整个二十世纪都得到了体现：终结者、HAL 9000、银翼杀手的复制人。

《RUR》中的角色 Helena 富有同情心，希望机器人拥有自由。Radius 是一个了解自己地位的机器人，他对制造者的愚蠢行为感到恼火，并通过砸毁雕像来发泄他的不满。

Helena：可怜的 Radius。……你就不能控制住自己吗？现在他们会把你送去冲压厂。你不说话吗？为什么你会这样？你看，Radius，你比其他人都好。Gall 博士费尽心思让你与众不同。你不说话吗？

Radius：送我去冲压厂。

海伦娜：我很遗憾他们要杀你了。你为什么不小心一点呢？

Radius：我不会为你工作。把我放进冲压厂吧。

海伦娜：你为什么恨我们？

Radius：你和机器人不一样。你不像机器人那么熟练。机器人什么都能做。你只会发号施令。你说话比必要的多。

海伦娜：你太愚蠢了，拉迪斯。告诉我，有谁让你不高兴了吗？我真希望你能理解我。

Radius：你除了说话什么也不做。

海伦娜：加尔博士给你的大脑比其他人都大，比我们的大，是世界上最大的。你和其他机器人不一样，Radius。你完全理解我。

Radius：我不需要任何主人。我自己知道一切。

海伦娜：所以我把你送进图书馆，这样你就能读懂一切，理解一切，然后——哦，Radius，我想向全世界展示机器人和我们是平等的。这就是我对你的期望。

Radius：我不想要任何主人。我想成为别人的主人。

海伦娜的同情心让 Radius 免于被冲压机压榨，后来他领导了机器人革命，取代了人类的权力。恰佩克毫不掩饰地描绘了人造人战胜其创造者的场景：

Radius：人类的力量已经衰落。通过控制工厂，我们成为了一切的主人。人类的时代已经过去。一个新世界已经出现。……人类不复存在。人类给予我们的生命太少了。我们想要更多的生命。

在 Radius 领导起义之前，人类在剧中就已经注定要灭亡。当机械化取代了人类的基本特征时，人们就失去了繁殖能力。随着机器人能力、活力和自我意识的增强，人类变得越来越像他们的机器——在 Čapek 的批评中，人类和机器人本质上是一回事。价值衡量标准——工业生产力——是由能够完成“两个半人”工作的机器人赢得的。这样的竞争含蓄地批评了第一次世界大战前夕出现的效率运动，该运动忽视了许多基本的人类特征。

尽管《RUR》和雪莱的《弗兰肯斯坦》相隔几乎一个世纪，但两者之间仍然有着深厚的渊源。在这两部作品中，人类都表现出了试图创造人工生命的傲慢。（回想一下，即使在今天，受人尊敬的机器人专家、麻省理工学院人工智能实验室前主任罗德尼·布鲁克斯也把机器人称为“我们的造物”。）无论是人类弄错了配方（如早期小说中所述），还是创造出比创造它们的人类更聪明的生物（如恰佩克的戏剧及其后续作品中的情况），人类都为渴望扮演上帝而付出了代价。在这两部作品中，创造者和生物之间有缺陷的关系推动了情节的发展，在这两部作品中，冲突都以流血事件告终。

如今很少有人知道《RUR》 但在当时，这部戏剧轰动一时，出版后立即被翻译成 30 多种语言。近 100 年后，除了我们对该剧术语和世界观的明显依赖外，我们仍然听到它的回响。作者和剧名作为复活节彩蛋出现在蝙蝠侠卡通片、星际迷航、神秘博士和飞出个未来等热门场所：描绘我们文化中的机器人的人当然知道他们从恰佩克那里得到了什么，即使我们大多数人不知道。