半个世纪前，一架 CIA 间谍飞机在 51 区外坠毁。这位探险家发现了它。

“牛车”是杀死飞行员沃尔特·雷的飞机的一个奇怪的绰号。牛车飞行缓慢、笨重且老旧。而雷的 A-12 喷气式飞机速度快、几乎隐形且新颖。它是美国首次尝试的隐形飞机之一，飞行速度与步枪子弹一样快，飞行高度约为 90,000 英尺。在雷达屏幕上，它几乎只是一个光点——这更适合用来监视苏联——而且只有一个座位。

1967 年 1 月 5 日，这片空地属于雷。雷当时 33 岁，性格文静、举止优雅，工作日都在 51 区工作，当时这里是中情局的先进航空研究设施。51 区位于内华达沙漠中格鲁姆湖干涸的河床上，如今这个臭名昭著的地点非常适合跑道，而且地处偏远，可以避开冷战期间秘密项目的窥探。名义上，雷是洛克希德马丁公司的一名民用飞行员。但实际上，他秘密地向中情局汇报工作。

雷在地球上的最后一个早晨，天气寒冷，风很大，云层飘来，附近的山上即将下起雪来。他于上午 11:59 起飞，比原计划提前一分钟飞往佛罗里达，飞行时间长达四个小时。牛车号钛合金机身的光滑曲线在穿过大气层时引发了声波冲击波（轰鸣声）。他已经多次这样做了，已经在这些飞船上飞行了 358 个小时。

下午 3:22，雷用无线电向基地报告：他的油量不多了。“我不知道我的油都到哪里去了，”他说。他把飞机降下来，避开急速的逆风，希望能节省一些油。但高度变化并不能充分减少他的油耗。

三十八分钟后，雷通过无线电传送了更多坏消息。

油箱的低压灯一直闪烁。A-12 的喷气发动机——动力如此强大，中央情报局局长曾说，它们的声音听起来就像“魔鬼直接从地狱里冲过来”——开始出现故障，然后熄火了。

4:02，雷发出了最后一条已知信息：他准备弹射。

这群飞行员开始搜索“本垒”——51 区。他们希望听到雷救生包中短波无线电的传输。对他们来说，这次搜寻也是个人的事情。许多人都和雷一样，在同一个地方开发不存在的飞机，有时冒着发生这种事故的风险，而这种事故也根本不会发生。

在与世隔绝的沙漠中，巴恩斯与大约 30 名工作人员一起参与了该基地的特别项目，感觉就像家人一样。“我们周一早上出发，周五晚上回家，”前 51 区工作人员 TD 巴恩斯回忆道。“我们不能告诉妻子我们在哪里，我们在做什么。”

第二天下午 3:25，一架直升机发现了飞机残骸，它散落在三个峡谷中。机组人员在沙地上开辟了一条道路，在其他人发现之前将残骸运了出来——也因此得知了这次秘密飞行。

起飞两天后，一架 CIA 飞机终于发现了雷的降落伞，于是人们乘坐直升机前去寻找他们的战友。他的降落伞包裹住了他的身体，弹射座椅位于山坡上他上方约 50 码处。两人没有分开，他的降落伞没有打开，所以他直接撞向地面。血溅了一地，但雷的靴子上还留有马刺。

为了解释正在进行的空中搜索，空军向公众讲述了一个掩盖故事：一架从爱德华兹空军基地起飞的 SR-71 黑鸟侦察机坠毁了，该机的存在最近才被揭露。

多年来，雷的坠机地点基本不为公众所知。但在 20 世纪 90 年代末，一位名叫杰里米·克兰斯 (Jeremy Krans) 的探险家开始了一项历时数十年的探索，以揭开所有秘密，并最终让雷一度保密的生活公之于众。“我觉得我们需要做点什么，”他说，“因为没人知道沃尔特到底是谁。”

克兰斯有一种爱好，让他有能力采取行动：城市探索，有时被入门者称为“urbex”。这是在城市或其他废弃或隐藏建筑内及其周围进行冒险的艺术。Urbexers 会寻找遗址，然后爬过封闭的隧道，搜索旧建筑，用手电筒照耀废弃的矿井，并徒步穿越旧军事基地。这个社区规模小而松散，但很专注，潜伏在论坛和博客上分享信息，由摄影师和业余历史学家组成。他们喜欢去曾经是别人的地方。他们发现了其他人可能从未知道的地方，比如新泽西州立精神病院和悉尼地下的雨水排水沟。克兰斯曾经是 urbex 论坛 UER.ca 的常客，他一直热衷于国防遗址，从 20 多岁时的空导弹发射井和幽灵般的军事设施开始。

1995 年，他和一群志同道合的朋友组建了一支探险队，被称为“战略啤酒司令部”（美国当时刚刚解散的战略空军司令部）。几年后他们才知道雷的藏身之处，但他们的动机已经存在：想要记住世界其他地方已经忘记的东西。

克兰斯对航空的兴趣可以追溯到 20 世纪 80 年代，当时他的父亲是一名机械师，对工程和创新飞机非常着迷，有时会带一些喷气式飞机模型回家。克兰斯最喜欢的是 SR-71 黑鸟，这是一架赛昂飞船，也是他有一天会找到的 A-12 的后续机型。与此同时，克兰斯还沉迷于《夺宝奇兵》和《七宝奇谋》等电影——这些电影都是关于探险家和寻宝者的故事。

父亲去世几个月后，克兰斯开始了这段旅程。克兰斯的雇主是一家通用汽车经销商，他被派去参加汽车服务教育项目。他感到迷茫和无精打采，课间在学校的计算机实验室里消磨了好几个小时，大部分时间都沉迷于有关 51 区的网站，他最近刚刚进行了一次公路旅行。他开始阅读 Bluefire，这是一个由一个名叫汤姆·马胡德的人运营的博客。1997 年，马胡德讲述了一个寻找并找到失踪已久的 A-12 坠机地点的故事。他花了两年多时间，20 次旅行，花费 6,000 美元才更换了一辆沉没的卡车。

马胡德是 51 区秘密的资深调查员，例如，他曾深入研究鲍勃·拉扎尔的阴谋论，而拉扎尔的故事支撑了该地大部分的外星人传说。（该地真正的冷战目的直到 2013 年才被承认。）马胡德第一次读到有关 A-12 坠毁事件的消息是在《牛车故事》中，这是 1996 年中央情报局关于该飞机发展史的一本书，书中只说雷的飞机在距离格鲁姆湖约 70 英里的地方坠毁。这没什么可说的。缺乏信息对克兰斯来说很有吸引力：一个探索。

在 Bluefire 之前，克兰斯从未听说过 A-12，更不用说坠毁在沙漠中的 A-12。他很快了解到，这架飞机在当时堪称奇迹。与前身 U-2 相比，它的飞行高度几乎高出四英里，速度也快四倍（大约每小时 2200 英里，或几乎是音速的三倍）。

在这样的速度下，飞机与空气的摩擦使机身大部分表面温度高达 600 华氏度。在 20 世纪 60 年代，唯一一种既轻又坚韧的金属能够实现这样的壮举，那就是钛合金，这种材料占飞机的 90%。其余部分由复合材料组成，主要由铁氧体和硅树脂层压板组成，并加入石棉，这些材料可以吸收雷达波，而不是将波反射回观察者身上。

创新清单还不止这些。润滑剂还必须在以三倍音速飞行时达到的极端温度和较低、较冷的速度下工作。发动机需要“尖刺状锥体”，可以减速、挤压，然后过热进入的空气，以便更好地燃烧。根据美国中央情报局对飞机发展历史的描述，​​如果没有尖刺，发动机只能获得所需功率的 20%。在这一切之中，飞行员必须穿上宇航员式的服装，配备自己的温度和压力控制装置以及氧气供应。

虽然 A-12 代表了一次巨大的飞跃，但它的实用性却很短暂。1960 年，在一架 U-2 飞行员被击落后，美国决定停止飞越苏联；卫星开始从轨道上拍摄侦察照片；而 A-12 的后代 SR-71 于 1964 年进行了首次试飞。在 1967 年 5 月至 1968 年 5 月期间，牛车只执行了 29 次任务，当时是在东亚进行的一项名为“黑盾”的行动中。

雷在最后一次试飞中为黑盾号做准备，但由于多种因素，试飞失败：燃油表失灵、电气故障，或许还有他自己添加的未经测试的改装——这是试飞员的常见做法。身材矮小的雷在座椅上加了一块 2×4 的木板，以使头枕正好靠在座椅上。弹射时，木板阻止他与座椅分离，从而阻止了降落伞打开。

雷就是在这个陷阱中丧命的。克兰斯决定去那个计算机实验室找出真相。当时，这只是又一次探险。“这是印第安纳琼斯，”他说。“这是寻宝。”

他喜欢他的探索改变了他对过去的看法。“我对历史又爱又恨，”他说。在学校读过的东西？更接近“恨”。但寻找和找到实物的感觉不同。“你回到过去，你会说，‘好吧，如果我 40 年前在这里，这里会发生什么？’”他说。“它让你思考。”

于是他开始思考沃尔特·雷。

克兰斯开始收集可能帮助他找到雷的信息。事故留下了两个坠机地点，一个是飞行员的坠机地点，另一个是雷弹射后坠毁的飞机的坠机地点。他从马胡德透露的细节开始，但其中不包括坠机的实际地点。Urbexers 不喜欢剧透结局，也不喜欢让观众太容易剧透地点本身，他们通常把发现的东西当作谜团留给其他人继续解开。地图和卫星图像通常是他们最好的工具，辅以历史、军事或前工业遗址的数据库。UrbexUnderground.com 建议漫无目的地沿着河流、铁路路基或乡村道路行进——因为这些路线通常与开发有关。

马胡德查阅了旧报纸。《洛杉矶时报》报道了被掩盖的坠机事件，地点位于联合太平洋铁路利斯站东南四英里处；《拉斯维加斯评论报》和《拉斯维加斯太阳报》则将坠机地点标定在利斯西南四英里处。但毫无帮助。他搜索了地形图和土地本身，寻找地貌上的伤痕，或者似乎通向无处的道路。克兰斯从马胡德的描述中收集了所有他能收集到的信息。

为了了解更多细节，克兰斯向官员们讲述了一个“胡扯的故事”，然后提出为内华达州皮奥什的记录员办公室支付一笔甜甜圈费。从包括雷的死亡证明在内的文件中收集到的信息显示，这名飞行员死于一处特定矿区以东 200 码处，距离更大的切诺基矿区有几英里。克兰斯开始收集该地区的详细地图和航拍照片底片。很快，他就知道了雷大概的死因：就在一个叫做 Meadow Valley Wash 的地区附近——这是一条低洼排水沟，暴风雨来临时会流水。地点离任何地方都很远，在一座小山的侧面，山上长满了细长的沙漠植物，会刮伤任何经过的人，野马会在山上守望。

1998 年秋天，克兰斯第一次出发，开车前往切诺基矿，寻找飞机残骸，地点比雷的着陆点更远。为了找到第二个地点，他拍照，试图将照片与地图匹配，并记下标有采矿权的标签。随后几年，他又去了两次，但一无所获。

他一度放弃了。但这个故事一直在他脑海中浮现。他不是个善于放弃的人，他从美国地质调查局 (USGS) 订购了更多数码照片，并向中央情报局提交了信息自由法请求。结果提供了雷和他的飞机硬着陆的几组（不同的）坐标。

克兰斯下一次外出是在 2005 年，他带了 8 个人和 3 辆卡车。当时，一场洪水冲毁了该地区，一条狭窄道路的侧面留下了 30 英尺高的落差。他们没有发现任何东西，他确信这些东西来自坠毁的飞机。

2008 年，克兰斯再次返回时，带了两辆四轮车、同伴和他的女儿梅赛德斯。梅赛德斯当时只有四岁，她一生中一直听说雷的故事。他们发现的只是早期探险者留下的水瓶。

“有什么东西告诉我们，我们离成功不远了，”克兰斯当时在国际公路跑者组织 (Roadrunners Internationale) 网站上的一篇文章中写道，该网站由 51 区老兵巴恩斯 (Barnes) 运营。该组织旨在保存冷战期间在 51 区机密飞机上工作的人的历史，并通过数字和实物让那些还活着的人团聚，现在他们可以自由交谈了。国际公路跑者组织约有 24 名成员，他们已将克兰斯列为“准会员”。

2009 年，克兰斯再次踏上旅程，带上了老手和新人。一位初次踏上旅程的人问克兰斯，这么多年什么都没看到，他是否想过直接走上前去发现坠机地点。“是的，”克兰斯在篝火旁说，嘴里叼着雪茄，手里拿着一瓶几乎空了的啤酒。“我来过这里太多次了，知道太多地方不是这样的，”他在《Roadrunners》上写道。“就像一场真人大小的战舰游戏，它再也无法隐藏了。”

第二天早上，指挥官们开始在去年他们停留过的地方进行搜索。事情很快就发生了：当克兰斯走上一条冲洗支流时，一个看起来像合成物的东西引起了他的注意。他俯身捡起它。这是 A-12 的一件文物。

其他人散开，很快找到了自己的碎片。它们正位于 40 多年前悲剧留下的废墟中央。

回想起那一刻，克兰斯——自通用汽车毕业后，他拥有自己的汽车维修店，并担任暖通空调专家——在这么长时间后找到这个地点时，他的声音哽咽了。“我不知道该如何形容，我真的不知道，”他说。

他的边缘系统主要体现在行动上。比如，五年后的 2014 年，克兰斯将一个纪念物——一个焊接在金属杆上的 A-12 模型——带到了雷的安息之地附近。这是他和梅赛德斯制作的。他们在车身修理厂的纸上描绘了飞机的边缘，将其覆盖在钢板上，然后用等离子切割机切割出形状。他们用克兰斯旧车间的弯管机制作了发动机外壳，这些外壳像恶魔般的排气管一样伸出来。

在探索的过程中，梅赛德斯曾问过父亲他们为什么要这样做。

“因为没有其他人这么做，”克兰斯告诉她。

克兰斯和战略啤酒司令部的各种追随者花了12 年时间寻找，他们探寻的真正目标已经发生了变化。“当我不断回来时，我只是——”他停顿了一下。“这更多地是关于沃尔特的。”

这件事情的目的是让雷和其他 51 区工作人员（比如巴恩斯）从默默无闻中走出来，重新回到现实中。“这些人中有很多都是鬼魂，”他说。“他们在那段人生中根本不存在。”一小块金属纪念碑可能会改变这种状况。

九月的一天，我试图找到它。在内华达州东南部的卡连特小镇外，道路变成了平整的泥土路，蜿蜒绕过岩石山脉，山脉的地层标记着导致其形成目前状态的构造和侵蚀。

通往切诺基矿的那条路比这更糟糕，而且没有名字。在路口，谷歌地图上只显示“左转”。深厚的砾石威胁着轮胎，仙人掌则想刺穿它们。在切诺基矿，一匹野马从山脊上注视着前方，一动不动，犹如一座纪念碑。

外面很热——115 华氏度，与雷出发的那天早上截然不同。

在山谷中，我停下脚步，顺着河道走去，根据地形图的搜索，我猜测雷坠落的大致地点——与 53 年前救援直升机降落的鞍部照片相匹配，并仔细阅读了马胡德和克兰斯的冒险经历描述。我又爬上另一座山，绕过山坡，下山，再爬上另一座山，然后回到河道再次勘察。

最后，从我出发的高度，我看到上方的一块岩石上伸出一根棍状物体，就在山脊的另一边。不，我想。那是一棵枯树。但在树林旁边，它就在那里：一根哑光黑色的杆子从岩石中伸出，顶部有一座雕塑。我当时就在它旁边，就像克兰斯发现废墟场时一样，过去人类的遗迹与这片风景融为一体。

当我到达现场时，这架缩小版飞机发出低沉的嗡嗡声。风从发动机外壳的开口处滑过。克兰斯并没有打算让这种情况发生；这就是流动的空气和敞开的管道的工作原理。“这几乎让你流泪了，不是吗？”克兰斯后来问我。

确实如此。我开始想着雷坠落到地球上。想着他秘密的死亡和他秘密的生活。

纪念碑旁边的岩石上凿有一块金属标牌：沃尔特·雷，这些字焊接在铭牌上。为国效力，1967 年 1 月 5 日。

牛车后面，没有其他人类的踪迹。没有人类在航天领域取得的成就、冷战或热战、生死存亡的证据。只有这架微型 A-12，它的轮廓在矮树丛中显得格外突出——机头指向本垒。

附近放着一个军绿色的弹药箱，用螺栓固定着，里面装着少数来访者的笔记。除了雷的故事的打印件外，还有一张克兰斯写给雷的手写纸。上面写着：“我会一直为你和小伙子们准备啤酒。这是你们应得的。在 Roadrunners 组织消失后，要知道，这段记忆将永存。”

走鹃队成员正在变老。克兰斯参加的上一次聚会是在 2015 年。之后，他们就没剩下多少人了。有一年，在内华达州航空航天名人堂年度宴会上，这已经成为走鹃队及其同事的临时聚会，弗兰克·默里（Frank Murray）自己也是一名 A-12 飞行员，他走到克兰斯面前，与他握手。“你让我们记住了，”默里告诉他。

事实上，在 51 区度过的时光就是 Roadrunners 对他们生命中那段如鬼一般的时光的全部记忆。“我们谁也再也回不到那里了，”Barnes 说。“一旦离开，就一去不复返了。”

阅读更多 PopSci+ 故事。