2021 年我们最喜欢的科学长篇读物

在我们每次绕太阳飞行的过程中， 《大众科学》的工作人员都会制作数千个故事，从突发新闻到内容丰富的专题报道。其中一些故事会在我们的脑海中停留很长时间，今年也不例外：这些故事包括数十年来寻找失踪的间谍飞机和寻找青春之泉，都深入挖掘了我们这个世界鲜为人知的真相。以下是我们去年最喜欢的一些故事，包括我们姊妹出版物网络中的一些故事。

[相关：今年最引人注目的陆、空、海军事科技故事]

半个世纪前，一架 CIA 间谍飞机在 51 区外坠毁。这位探险家发现了它。

作者：Sarah Scoles，2021 年 1 月

“多年来，雷的坠机地点基本不为公众所知。但在 20 世纪 90 年代末，一位名叫杰里米·克兰斯 (Jeremy Krans) 的探险家开始了一项历时数十年的探索，以揭开一切真相，并最终让雷曾经保密的生活公之于众。‘我觉得我们需要做点什么，’他说，‘因为没人知道沃尔特到底是谁。’ ””

我们最新的国家公园允许狩猎？当地人如何争取新河峡谷的体育传统和旅游业。

作者：Natalie Krebs/户外生活，2021 年 3 月

“对于一直支持新河峡谷升级的当地人而言，这是一场期待已久的胜利。这些人包括小镇企业主、终身居民、皮划艇爱好者、漂流向导、钓鱼向导，当然还有一些当地猎人和垂钓者。除了想要无限期地保护新河峡谷（听说过哪个国家公园被卖给出价最高的人吗？），所有这些人的目标基本都是一样的：吸引更多人来到新河峡谷。”

来自原子时代的全美奶酪

作者：Pat Polowsky / Saveur，2021 年 5 月

“Nuworld 奶酪是美国的经典之作。它诞生于 70 多年前的核研究中，只有最虔诚的乳酸菌爱好者和科学史爱好者才听说过——更不用说尝过——这种奶酪了。尽管它并不引人注目，但这种生物学上令人着迷的轮子却非常奇特，值得一探究竟。”

服用氯胺酮能治愈创伤后应激障碍吗？我决定试一试。

作者：Rachel Feltman，2021 年 6 月

“我感到头晕目眩，放松下来，我闭上眼睛时看到的模糊的光和颜色图案比平时更加​​生动。不过，我所能想到的只是我应该用一个新的视角来看待我的创伤：从某个高度保护我，看看我做了什么，别人对我做了什么。我希望向内看能让我有能力驱逐我可能在那里发现的任何怪物。但现在，我内心只想说，我可能对氯胺酮的使用方式不对。”

这些科学家花了几十年时间推动 NASA 重返金星。现在他们正处于事业的巅峰。

作者：Megan I. Gannon，2021 年 6 月

“金星爱好者说，我们未能更好地了解我们的邻居，这令人尴尬。美国宇航局最后一次火星探险任务麦哲伦号于 1989 年离开地球。从那时起，美国宇航局已经向火星发射了 14 次任务，而研究人员提交了大约 30 份金星提案，但均无功而返。VERITAS 已经进入了那个不光彩的未选中俱乐部；早期的迭代已经提出了十多年。在 2017 年的上一轮中，VERITAS 和 DAVINCI（一个非常不同的金星项目，旨在对该星球的有毒大气进行采样）曾是五支发现号团队的候选名单之一，但未能入围。”

简单的血液检查就能拯救新妈妈们的生命。为什么没有更多的医生使用它呢？

作者：Sarah Yahr Tucker，2021 年 7 月

“CDC 已将‘误诊或延迟诊断’列为产妇死亡的一个关键因素，心脏病专家和妇产科医生也承认，PPCM 经常被误诊或忽视。呼吸短促、极度疲劳和脚部和腿部肿胀等症状可能与正常的妊娠不适相似，导致患者和医生忽视了警告信号。但许多幸存者表示，医疗保健提供者忽视了他们的担忧，忽视了安排心脏检查，包括可以指示心力衰竭的简单血液检查。这些错失的机会对于 PPCM 患者尤其重要，因为他们的心脏会一天天变弱。研究表明，人们越早诊断出患有 PPCM，尤其是在妊娠晚期或分娩后的第一个月，他们康复的可能性就越大。”

苏格兰如何在业余寻宝者与考古学家之间建立罕见联盟

作者：Andrew Curry，2021 年 8 月

“那个夏日，当 Mariusz Stepien 爬上草地中央的一个小山丘时，他的耳机里充满了清晰的高音——这是他听过的最强的声音。他跪在茂密的草丛中，抬起一块面包大小的石头，然后用一把小画笔清理下面的松土。几分钟后，他从泥土里挖出了一个绿色、圆润、坚硬的东西。”

我们都在默默忍受痛苦。’美国军队中普遍存在的饮食失调文化。

作者：Haley Britzky/任务与目的，2021 年 8 月

“雷切尔·戴尔并不是唯一一个依靠有害或不健康习惯来维持‘身体成分标准’的美国军人，训练有素的营养师和健康专家表示，这些标准已经过时，与身体健康无关。虽然专家们同意应该为军人制定健身和健康标准，但他们表示，现有的标准并不能准确衡量这些标准。”

袋鼠的石化尿液里有什么？这只是几千年的秘密。

作者：Jason Bittel，2021 年 8 月

“这就是鼠鼠的故事发生转折的地方。如果你能把这些动物多年来被指控偷窃的所有小玩意儿的价值加起来，那么这个数字与科学家们所说的啮齿动物及其亲属开始归还的东西相比简直是微不足道——每次都是一个粘稠、发臭的垃圾堆。大约半个世纪以来，古生态学家一直致力于利用它们的收藏品作为微型时间胶囊，梳理出很久以前的生态系统。”

青春之泉是否一直存在于我们的血液中？

作者：Kat McGowan，2021 年 9 月

“在过去 15 年的一系列研究中，维莱达和斯坦福大学、哈佛大学等几所志同道合的实验室的其他人发现，当注入年轻老鼠的血液时，老老鼠的愈合速度更快、行动更快、思维更敏捷、记忆力更强。这些实验几乎逆转了团队迄今为止探索的所有衰老指标：它修复了心力衰竭的迹象，改善了骨骼愈合，再生了胰腺细胞，并加速了脊髓修复。‘这听起来很耸人听闻，几乎像伪科学，’维莱达说。这是几十年来最具煽动性的衰老研究之一。”

宾利如何将废弃的军事基地改造成性能车试验场

作者：Kristen Lee / The Drive，2021 年 9 月

“为了实现这一切，团队必须清除路中间的植被并修剪灌木丛——但同时也要注意不要破坏大自然已经恢复的地基。到处都有巨大的开放式检修孔——‘大到足以轻松吞下一辆宾利车轮’，Sayer 补充道——必须关闭并固定。他们建造了小型混凝土坡道来连接赛道的所有不同部分。”

这座历史悠久的布鲁克林公墓向我们展示了没有草坪的未来

Ryan Goldberg 撰写，2021 年 11 月

“据 NASA 的一位制图师称，美国有 144,000 多个墓地和公墓，仅纽约市就占地 4,300 多英亩。有这么多土地，有足够的空间来测试草坪护理技术，打破一个半世纪以来过度修剪、过度浇水和过度施肥的传统。越来越多的研究发现，一种战略性但自由放任的方法可以节省资源，并有助于减轻人类对当地野生动物和气候变化的影响。”

见见那些试图解决佛罗里达蟒蛇入侵问题的猎人

作者：Allie Conti / Field & Stream，2021 年 12 月

“关于蟒蛇如何来到南佛罗里达州，我们还有很多不知道的地方。虽然一个流行的理论认为，安德鲁飓风在 1992 年摧毁了一个大型繁殖设施，将大量蛇释放到野外，但似乎没有人知道它的名字或它在哪里。最有可能的是，个别宠物主人在蛇长得太大时将它们放入林间空地，这些宠物在随后的几年里繁殖成数万甚至数十万只动物。千刀万剐。”