您想了解的有关捐献骨髓的一切

二月份，我们将关注塑造我们、为我们提供氧气、为我们提供能量的身体部位，就像我们在海滩上散步一样。骨质的骨头。这些骨骼构件激发了不同人的好奇心和恐惧感——我们希望我们的故事（涵盖从手术和补充剂到传统骨骼的方方面面）能起到第一步的作用。一旦你彻底了解了骨骼的事实，请查看我们之前的主题月：肌肉和脂肪。

如果您曾经献过血或登记成为器官捐献者，那么您可能已经了解到有关骨髓捐献的信息。这个过程非常简单，而且对很多人来说，它是免费的。对于患有白血病、骨髓瘤、淋巴瘤或其他血液疾病并幸运地找到匹配的病人来说，移植是无价的。

别担心——你不必为了救人一命而锯开骨头，把里面珍贵的黏液捐出来。在深入研究如何捐献之前，了解自己实际捐献的是什么至关重要。

骨髓101

如果你对骨髓的样子感到好奇，下次吃完炸鸡后，你可以敲开骨头看看。你会看到里面是紫红色的海绵状物质，这种物质在你自己骨头里以及许多生物的骨头里都能找到，包括哺乳动物、鱼，甚至蛇。

约翰霍普金斯金梅尔癌症中心儿科骨髓移植项目主任肯·库克称骨髓是“制造血液和免疫系统所有元素的工厂”。骨髓制造红细胞、白细胞、血小板等，然后这些细胞通过小毛细血管系统进入血液。它们被分配到身体需要的任何地方。

医生在骨髓中寻找的是血液干细胞，也就是库克比喻中的“工厂工人”。这些细胞不仅能产生血液和免疫系统中的所有其他细胞，还能不断自我复制，让你的身体血液不断更新。

当某人患有镰状细胞性贫血、再生障碍性贫血或癌症时，就好像工厂里的所有工人都罢工了，这使得骨髓很难产生身体所需的细胞。

寻找完美匹配

为了让患者接受捐赠者的骨髓，医生必须找到“完美匹配者”。库克说，为了确定这一点，他们会查看潜在捐赠者基因蓝图上的特定点，即人类白细胞抗原。总共有 12 个点——6 个遗传自捐赠者的母亲，6 个遗传自其父亲。当患者和捐赠者的所有 12 个点都相同时，就说明匹配成功了。

兄弟姐妹或直系亲属最有可能是完美匹配者，因此当患者被诊断出患有血液疾病时，首先要检测的是其家人。但有时没有理想的家庭成员可以联系，或者完美匹配的兄弟姐妹太老或太病，无法成为安全的捐献者。

在这种情况下，医生会求助于 Be the Match 等组织，在全国数据库中寻找潜在的捐献者。这时，读者您就派上用场了。如果您的年龄在 18 至 44 岁之间，您只需回答一份快速调查并进行付费口腔拭子检查，即可进入登记册并可能挽救某人的生命。

目前，某些族裔在登记册中的代表性低于其他族裔，因此无论您的背景如何，现在都是认真考虑成为捐献者的最佳时机。种族很重要，因为我们的 DNA 是代代相传的，即使他们与我们没有直接关系，也会将我们与有相似血统的人联系起来。由于有色人种在登记册中的代表性不足，与白人患者相比，为有色人种患者找到匹配者的可能性很小。

“非洲裔美国人患者找到完美匹配的概率只有 23%，因为登记处只有 4% 的非洲裔美国人捐献者，”Be The Match 公关代表 Lauren Mueller 说道。“相比之下，白人患者找到完美匹配的概率为 77%。你可以看到差距很大。”

当你接到电话时

成为捐献者是第一步，但真正捐献骨髓又是另一回事。事实上，除了最初的拭子样本之外，你还需要做其他事情的可能性很小——Be the Match 估计，登记在册的 430 人中只有大约 1 人最终会成为捐献者。但如果你接到了电话，这就是你需要做好准备的。

在发生重大事件之前，潜在的捐献者将接受更多测试，以确认他们确实是完美匹配的。他们还将接受某些传染病的检测，如肝炎或艾滋病毒，这些疾病可能会在捐献时成为交易的障碍。

但接到电话的一个重要部分是确保捐献者愿意完成捐献，这可能涉及手术或类似抽血的过程。捐献者要经历哪些程序将取决于他们愿意接受什么以及他们受益的患者类型：成年患者往往比儿科患者需要更多的骨髓。

“找到[完美匹配]非常困难，从某种意义上说，只要你是完美匹配的，我们就会尽力而为，”西奈山的肿瘤学家阿米尔斯坦伯格 (Amir Steinberg) 说，他本人也是一名淋巴瘤幸存者。

传统方法

骨髓移植这种久经考验的方法早在 20 世纪 50 年代就已经出现，它更接近于您第一次阅读这个故事时脑海中可能浮现出的那种可怕的骨头切开的画面。

手术过程很简单——捐献者被麻醉后，俯卧。接下来，一对被称为“采集者”的医生用尖锐的针头刺入你髋骨上的后上髂嵴，也就是你下背部两侧的凹陷处。

针头穿过骨头，将骨髓抽出。根据骨髓液中干细胞的密度和患者的需求量，捐献者将被刺入骨髓 2 至 4 次，整个过程最多持续 90 分钟。

骨髓提取过程的风险并不比任何全身麻醉的基本手术更大，但有一点需要注意：它特别痛苦。

“这很疼。这是一种非常奇怪的感觉，”约翰霍普金斯大学的肯·库克说，他在医学院就读期间曾捐献过骨髓。“如果没有某种良好的麻醉剂，我们不可能做到这一点。”

劳伦·穆勒 (Lauren Mueller) 说，这种感觉就像在冰上滑倒后摔倒在尾骨上的感觉——但为了挽救某人的生命，这仍然只是小小的代价。

手术后，捐献者通常会被要求服用大量止痛药，并至少休息一两天以缓解不适。也可能会出现跛行和进一步疼痛，可能需要几周时间才能完全缓解。

据库克介绍，目前这种手术主要针对儿科患者，因为其他血细胞进入患者体内的可能性较低。外来血细胞会增加移植物抗宿主病的风险，即捐赠者的 T 细胞将患者的健康细胞视为外来元素并攻击它们。这种情况总是有可能发生，但患者和捐赠者的 DNA 越相似，几率就会大大降低——匹配越完美，风险就越低。

但是，如果想到有人从你的骨头上钻取骨髓会让你感到害怕，你不应该放弃捐献骨髓。还有另一种方法可以解决大多数骨髓捐献程序，而且可能没那么可怕。

外周血移植：较新（痛苦较少）的方法

如果医生认为患者可能需要的干细胞数量超过髋骨所能提供的量，那么您可以放弃传统方法，直接采用新技术。外周血移植技术于 20 世纪 80 年代开发，基本上就是血液捐赠的升级版，因此比常规骨髓提取痛苦少得多。

几天之内，捐献者会注射一种叫做粒细胞集落刺激因子 (GCSF) 的蛋白质。这种物质就像骨髓的肥料，促使越来越多的血液干细胞进入血液。

几天后，捐献者的血液将通过一种特殊的机器抽出，这些机器会将这些干细胞用于捐献。如果捐献者的静脉足够粗，他们可以在手臂上放置导管，在接受手术的同时观看 Netflix 并放松一下。如果静脉太隐蔽，斯坦伯格说，导管会插入颈部以完成工作——别担心，如果这种情况发生在你身上，你会被麻醉。

斯坦伯格说，这种方法的一个显著优势是可以获得更多的干细胞，因此如果患者需要的骨髓比传统手术方法所能提供的更多，这是一种可靠的获取方法。更不用说，恢复时间可能只有几天，而不是几周。

然而，这种方法有一个很大的缺点。外周血移植更容易使捐献者的淋巴细胞（负责人体免疫反应的细胞）进入患者的血液。与骨穿刺法相比，这会增加移植物抗宿主病的风险。

为血液干细胞寻找家园

那么医生已经获得了你的血液干细胞——现在该怎么办？

库克说，这个过程其实相当平淡无奇。本质上，捐献者的液体通过静脉注射与患者的血液相连。从那时起，新的干细胞就会知道该做什么。

斯坦伯格说：“它们只知道要进入骨髓，然后集中精力于此。”

斯坦伯格补充说，当骨髓移植成为癌症治疗的一部分时，患者必须经过几轮严格的化疗，才能在新的细胞进入血液之前消灭旧的、有害的免疫系统。这为新的干细胞重建患者的防御系统腾出了空间。这个过程被称为“植入”，需要两到三周的时间。

由于匿名原因，患者和捐赠者可能要等到这一切结束大约一年后才会见面并建立关系，从而创造出互联网上一些最暖心的故事。

骨髓移植的未来

医学领域不断出现新的发展，现在整个骨髓捐赠过程有可能发生彻底的颠覆。

约翰霍普金斯大学的科学家已经找到了一种在半相合情况下进行移植的方法，这意味着捐赠者和患者只有一半匹配。对于那些长期等待找到完美匹配者并且无法使用脐带血干细胞等替代品的人来说，这可能是救命稻草。

库克说：“我们确实打破了捐赠者选择和可用性的界限。”

这个过程仍处于早期阶段，这意味着在大规模应用之前，还有许多研究要做。在约翰霍普金斯大学等地，研究人员已经成功利用了父母、兄弟姐妹或其他无血缘关系的半匹配捐献者的骨髓，这给各地寻找匹配的患者带来了新的希望。