见见维基百科上为飓风桑迪代言的气候变化否认者

“我只是一个贡献者。我没有头衔，我只是一个普通人，”肯·曼佩尔说，他现年 56 岁，目前失业，住在佛罗里达州的奥蒙德海滩。他还对维基百科上有关飓风桑迪的文章负有很大责任。如果现在还不是，那篇文章最终将成为关于飓风的阅读次数最多的文档。在整个互联网上。

在无偿但却疯狂的新闻消费、编辑、修正、汇总和引用中，曼佩尔已经成为维基百科飓风桑迪页面最活跃的贡献者，在撰写本文时，他的编辑次数是第二活跃贡献者的两倍多。

在飓风桑迪登陆新泽西州后的四天内，曼佩尔确保有关飓风桑迪的文章完全没有提及“全球变暖”或“气候变化”。

* * *

11 月 1 日深夜，维基百科页面底部出现了一个新部分，标题为“与全球变暖的联系”。这是文章中第一次提到气候变化，并列出了气候科学家的回应，大部分人表示气候科学家并不清楚飓风是否部分或全部由气候变化引起。我给 Ken（维基百科上的用户名是 Kennvido）发了一封电子邮件，希望他能回复我，他回复道：“再次感谢删除，并告诉他们去全球变暖页面上讨论桑迪飓风。”我重新加载页面并确认：Ken 删除了所有关于气候变化的讨论。几分钟后，我重新加载页面，该部分又回来了，只是带有一个大警告，告诉我“这篇文章的中立性存在争议。”到 10:23 时，警告内容为：“一位编辑表示担心，本节过分强调了与整个文章主题相关的某些想法、事件、争议或事项。请帮助创建更加平衡的演示文稿。”

到 11 月 2 日上午，该部分又消失了。修订历史显示了一个论点：“通过在 RS 中引用其他观点来解决其他观点的存在，而不是删除不同意的观点，”一位贡献者说。Mampel 继续抗争，而且他并不是唯一一个：另一位用户也表示，飓风桑迪页面“不是在没有证据表明这是原因的情况下推动全球变暖的地方”。但到了下午早些时候，这篇文章在“气象历史”部分有一小段文字链接到几篇暗示与全球变暖有关的文章。肯的提议被否决了。

“我质疑 Kennvido 强行将这一讨论从文章中删除的政治动机，”文章“讨论”页面的一名贡献者说道，该页面是贡献者讨论文章内容的（公开可见）页面。另一位贡献者表示：“这篇文章中仍然没有提到气候变化，尽管毫无疑问，这是飓风桑迪的系统性原因。有时很难认真对待 [维基百科]。”但争论的主要焦点是“权重”，这是维基百科的主要指导方针之一。维基百科是这样说的：“给予应有的权重，避免给予过分的权重，意味着文章不应该像更广泛持有的观点那样给予少数人的观点那么多或那么详细的描述。”但你如何判断什么是少数人的观点呢？

* * *

肯·曼佩尔不相信气候变化。（据我统计，他在一次电话交谈中六次称自己是自由主义者。我从未询问过他的政治倾向。）肯没有在我的提示下提到纽约市长迈克·布隆伯格支持奥巴马担任总统，因为他对飓风的处理方式正确。这是真的，曼佩尔计划将此添加到维基百科条目中。“但我不相信气候变化的胡说八道，”他说。布隆伯格在他的支持演讲中特别提到了气候变化，但曼佩尔不会将其添加到维基百科条目中。尽管有数十篇文章指出了两者之间的联系——不一定是因果关系，但肯定是值得探讨的联系。在与曼佩尔交谈之前大约三个小时，我自己也与一位飓风专家交谈过，他告诉我，大西洋水温大约上升了两度，可能会对飓风桑迪在东北部的强度产生重大影响。曼佩尔不在乎。他不会提及气候变化。

“有人确实放了它，”他在 11 月 1 日晚上通过电子邮件告诉我。“我把它拿出来，说没有证据。他们又把它放进去了。这次别人在我还没看到之前就把它拿出来了……警告了那个人……它再也没有被放进去。”当我提到许多著名的科学家和出版物都指出了这种联系时，他说，“丹，国际社会仍在争论这个问题……即使 EnviroGore 认为没有必要争论。”

* * *

桑迪的维基百科条目是由用户 Anonymouse321 于 10 月 23 日晚创建的。当时，桑迪是加勒比海上空的热带风暴；美国宇航局的 Terra 卫星捕捉到了它，牙买加政府也发布了飓风警告，但没有人真正关注它。该页面最初名为“热带风暴桑迪”。到 10 月 25 日，风暴速度加快，看起来更加危险，肯注意到了这一点。肯住在佛罗里达中部海岸，大西洋一侧的代托纳海滩以北，但他来自长岛的亨普斯特德镇，位于皇后区以东一点。这场风暴看起来好像会穿过加勒比海，向东海岸移动——经过肯现在居住的地方，一直到他的家乡。肯对此很感兴趣。

当我和他交谈时，我认为他在过去五天里可能只睡了 15 个小时。他说话很快，充满激情，但毫无重点，即使是最简单的问题也可能引出离题，我很难让他从中脱身。“维基百科文章是你最初创建的吗？”我会问。两句话之后，他告诉我他儿子的事，他和我差不多大，在乔治华盛顿大学工作，是一名退伍军人，获得过一些令人印象深刻的军事勋章，他问我是否知道全球变暖绝对不是人为的？

有一次我告诉他我住在布鲁克林。他停顿了一下，然后用 20 世纪 70 年代的布鲁克林口音对我喊道：“JOEY BAG-A-DONUTS！”我没有费心提到，我所在的布鲁克林地区最关心的是飓风过后的第二天早上能否喝到鲜榨的羽衣甘蓝汁。（我们也可以。）他总是把《大众科学》和《大众机械》搞混，公平地说，这种情况也会发生在那些没有彻夜不眠地编辑维基百科文章的人身上。“我曾经熬夜 24 小时，我不记得是什么时候了，”他告诉我，“然后睡了五个小时，然后起床继续做。我非常喜欢这个。”

肯说，他正在待业，“因为经济形势不好，我希望我们能选出一位新总统。”但实际上，肯的大部分职业生涯都在从事新闻和媒体相关的工作。他说他从 13 岁起就开始写广播稿，这似乎违反了某种劳动法，但他就是这么说的。他一直在广播界工作，为广告写稿并做一些制作工作，直到 1985 年左右。随后的 17 年左右，他作为特约记者为从杰克逊维尔到奥兰多的电视新闻台工作。特约记者是自由职业者，通常负责摄影和视频报道，与当地新闻台的关系松散。特约记者是按件计酬，而不是按小时计酬，而且没有任何机构福利。这是一份艰苦的工作。肯上夜班，坐在车里，行驶在佛罗里达中部一个治安不好的地方，旁边的座位上放着三个警用扫描仪。每当有事情发生——飓风或龙卷风等自然灾害，或只是一般的犯罪，他都会冲过去记录下来，电视新闻就会为他的每次发现付钱。

这几乎就是他在 10 月 25 日下午开始编辑飓风桑迪维基百科页面时所做的事情，只不过没有报酬，也没有原始报道。肯说，他现在在 Twitter 上关注了 66 个不同的新闻机构，那一天他不断地添加和缩小范围，直到达到他想要的平衡。这包括全国性和地方性的新闻来源，既有老派的，也有新兴的——《纽约时报》 、新泽西州的当地电视台 NJ1 和《每日野兽》。他从各种来源获取新闻，然后以正确的维基百科风格将它们放到维基百科页面中。他编辑了其他投稿人的文章。他创建了新的类别和新的页面——例如，风暴对佛蒙特州的影响（几乎没有）。

维基百科页面与其他新闻来源的一个关键区别是，肯和所有维基百科撰稿人都被明确禁止进行任何自己的报道。“维基百科文章不得包含原创研究，”维基百科坚决表示。“‘无原创研究’（NOR）是三项核心内容政策之一，与中立观点和可验证性一起，决定了文章中可接受的材料类型和质量。”曼佩尔认识纽约地区的人，但除非这些人是发表过自己报道的记者，否则他被禁止提及从他们那里了解到的任何信息。维基百科积极采用二手资料。另一个关键区别是，维基百科在设计上具有特殊且分散的编辑结构。维基百科页面是由许多理论上具有平等地位的贡献者逐个构建的。维基媒体基金会负责管理维基百科和其他维基资产，其通讯主管杰伊·沃尔什 (Jay Walsh) 表示：“维基百科是一个精英管理体制。它的美妙之处在于它是一种广泛而即时的合作。”

* * *

但新闻通常不是这样记录和发布的。沃尔什说：“你不能用看待在世人物传记的方式来看待突发新闻。”那条关于不做原创报道的规则？当很难获得核实时，为了获得完整和最新的新闻报道，这条规则可以被扭曲。“人们认为，在突发新闻报道中，信息可能是粗略的或原始的，”沃尔什说。编辑们不会直接删除未引用的事实，而是会尝试核实它，或者暂时让它保持原样。

任何贡献者都可以根据维基百科的众多规则删除、添加或更改条目中的元素，或者仅仅因为他们想这样做，比如肯和气候变化的内容。贡献者在“讨论”页面中进行健康的交流，这些交流记录在“修订历史”页面上。每篇维基百科文章都有这两个页面：“讨论”页面是贡献者讨论文章中应该和不应该包含的内容的地方，“修订历史”提供了页面编辑的时间表。肯可能对飓风桑迪页面进行了最多的编辑，但他并不是“主编”，因为他是文章的负责人，能够独自决定文章的内容。实际上没有人会这样做，尽管维基百科上有将近 1,500 名“管理员”——也是无偿志愿者，基本上是通过对其他维基百科志愿者的调查选出的——他们拥有更大的权力。杰伊说，其中一位管理员将飓风桑迪页面设为半锁定状态：只有以前参与过社区的维基百科注册编辑者才能编辑它，匿名新人则不能。但肯的贡献确实比其他任何编辑者都多——他是最活跃的编辑者，尽管这并没有给他任何额外的权力。这也并不一定意味着他写了大部分文章，尽管他确实写了很多。编辑就是编辑，无论是删除逗号拼接还是写 2,000 个字。

维基百科上持续更新的新闻故事的创建方式与维基百科上其他页面的创建方式相同，但方法略有不同。在一个不太重大的页面上——我以“玉米面包”页面为例——唯一的冲动就是创建最好的百科全书式参考页面。当然，关于喜欢黄色玉米面还是白色玉米面，或者油炸玉米饼（油炸的）是否应该放在关于玉米面包（烘焙的）的文章中，存在争议，但想法是将所有适当的信息都放入文章中。但飓风桑迪的情况并非如此，贡献者知道它会随着时间的推移而演变，并在一周内呈现出与现在不同的形态。关于全球变暖问题，一位贡献者写道：“由于目前正在对文章进行大量更新编辑，其中许多人都在风暴中，我认为可以等一两天。”另一位说，“这听起来更像是‘我们将在没有人对这场风暴感兴趣之前，不讨论任何有关全球变暖的内容。’”

这并不是在“等待新信息的出现”，而是在“等待多数人的统治战胜少数人的意志”。正是少数人让全球变暖问题长期得不到关注。

当我告诉杰伊·沃尔什关于气候变化的争论时，他说：“听到这些我并不惊讶。气候变化是个混蛋——它是维基百科中非常复杂的话题之一，因为[编辑]非常注重科学。”但他并不为一个观点在三天内获得超过五十万次点击的维基百科页面上被强行压制而感到不安——他对这个过程以及它最终如何得到解决感到好奇。“这篇文章并没有因为这个原因而失去作用，”他说。沃尔什谈到了“善意”与“恶意”的编辑：肯·曼佩尔真的认为他通过删除关于气候变化的一段不清楚的段落来改善该页面，所以这是一个“善意”的编辑。对于维基百科人来说，这意味着系统正在发挥作用。但对于那些没有得到完整故事的 50 万读者来说呢？

* * *

不出所料，肯与其他一些编辑发生了争执。尽管维基百科的编辑们都秉持着共同的理念，但其中还是存在着明显的等级制度，有时是基于资历，有时是基于纯粹的混蛋气概。肯因使用“星期一”和“星期二”而不是“10 月 29 日”和“10 月 30 日”而受到指责。一位名为 United States Man 的用户威胁要屏蔽他，因为他“更改格式、更改信息，并将内容放在错误的位置”。在给我的一封电子邮件中，肯称 United States Man 是“那些混蛋成员之一”，并说这是“对他的侮辱”，但他当众向 USM 道歉。

美国男子是为飓风桑迪页面做出贡献的几位飓风狂热维基百科贡献者之一。另一位是 Cyclonebiskit，他为维基百科上几乎所有与恶劣天气相关的页面做出了贡献。这些人都是高级爱好者；他们知识渊博，即使没有受过专业训练。肯两者都不是。他只是像我们其他人一样被新闻故事迷住了，滔滔不绝地谈论风暴潮和斜压，好像我们在两周前还不知道这些术语是什么意思一样。肯是维基百科页面的负责人。不是因为他要求这样做，而是因为他想这样做。他很痴迷。“人们只是有他们的……兴趣，”他说。

“兴趣”是肯花了五天不眠之夜收集飓风新闻的原因，尽管他对这个话题并没有什么特别的了解。这也是他与主流体育网站争先恐后地将美国联盟冠军赛每局比赛的结果发布到维基百科的原因。肯有很多空闲时间，而且他有动力加入媒体或打败他们。“我正处于失业状态，经济状况很糟糕，”他说。“你认为我怎么能在这里呆这么久？”但当我问他认为自己的速度和工作量与那些做着同样事情的专业人士相比如何时，他兴奋不已。“就是这样！”他说。“砰！砰！砰！这就是我所追求的，要像主流媒体一样快。我想在那里，我想做到准确。”肯经常谈论准确性，谈论制作一个反映事实的页面。但准确性在维基百科上是有限的。

* * *

如果维基百科的弱点之一是任何人都可以编辑它，那么这个问题的解决方案就是，好吧，任何人都可以编辑它。Mampel 不可能永远对飓风桑迪文章中提到的气候变化保持警惕。事实上，他无法整整一周不让气候变化出现在页面上——其他人会继续添加该部分，直到 Mampel 放弃。Mampel 不想冒被禁止的风险；他非常关心在贡献者社区中做一个好人。每当有人评论他的工作存在任何问题时，他都会立即道歉并提出修复。“如果你表现得好，你就会得到回报，”他谈到社区时说。他希望以“善意”进行编辑。为了后人，这个特殊问题将得到解决。但几天来，互联网上关于 2012 年主要热带风暴系统的最权威文章是由一个没有接受过气象培训的人撰写的，他认为气候变化未经证实，并努力删除任何提及它的内容。