与山猫共存——为了科学

以下是托马斯·麦克纳米 (Thomas McNamee) 所著《猫的内心生活》的摘录。

著名野生动物生物学家约翰·L·韦弗 (John L. Weaver) 想出了一个新主意，那就是如何以前所未有的精准度和亲密度观察野生动物。在考虑了多个物种后，1992 年 6 月，他从蒙大拿州弗拉特黑德湖附近的一家毛皮农场购买了一只 19 天大的加拿大猞猁幼崽。他精心选择了时机：第二天它第一次睁开眼睛。“我想让它对我们（韦弗、他的妻子特里和他们的女儿安娜）留下深刻印象，让它立刻把我们当成家人。”他们家位于米苏拉郊区，在一条背靠响尾蛇荒野的郊区小路上，他们全天候每隔两到三个小时给小猫喂一次奶。它几乎从不离开他们的手，睡在他们的床上，但 Chirp（因其友好的问候声而得名）虽然温顺，从不具有攻击性，但绝对不会成为家养宠物。当她十周大的时候，她就开始向看到的每一个角落喷洒毒品，并把家具撕成碎片。

韦弗在后院用铁丝网围栏搭建了一个犬舍，长宽高分别为 32 英尺、16 英尺，高 8 英尺。“我想测试一下她捕食能力的提高速度，”他回忆道，“所以有一天，当她才十周大的时候，我把一只活捉的雪鞋兔放进了犬舍。雪鞋兔的体型是她的三倍。她捕捉并杀死雪鞋兔的方式与猞猁的捕食方式完全一样——快速咬住后颈。”

生物学家在训练猞猁接受他的陪伴方面是否成功，一个衡量标准是，它可以打开狗舍的门，径直走进来，无需“请进”，而现在，二十八磅重的 Chirp 已经是青春期的幼崽了，它会飞过空中，像一条柔软的猞猁皮披肩一样裹在他的肩膀上，发出响亮的呼噜声。它会给她做十五到二十分钟的全身按摩（而她则会有条不紊地舔遍他的脸和头来回应）。他的目的绝不是要把她当宠物，而是要让她习惯于与他身体上的亲密接触，这样当她成年后，他就可以在她的脖子上戴上一个无线电项圈，在她狩猎时跟随她在野外。他知道，穿过茂密的云杉冷杉林将是一场艰苦的跋涉，当他冲过雪地跟上她时，低矮的针叶和灌木丛会划伤他的脸——同时举着一根三英尺长的天线——但是，通过如此密切的观察，他将获得迄今为止关于这种稀有且难以捉摸的物种最详细的数据。

在 Chirp 离开的第二个冬天，他带着她去了山里，她完全符合他的期望，她容忍他的跟踪，但不理会他，全神贯注于狩猎。“我一直对猞猁耳朵上的长毛感到好奇，”韦弗说。“很多人有各种各样的理论，但我都觉得不对。后来有一天，Chirp 在雪地里挖了一个坑，然后蜷缩在里面，你只能看到她的头顶和两只长耳朵。对附近快速移动的野兔来说，它们可能看起来就像另一只野兔。”他测量了她的耳朵、一些雪鞋兔的耳朵以及一家毛皮农场里更多的猞猁的耳朵，它们完全吻合。“她伪装起来，埋伏着！”

韦弗和他的一些同事正在开发非侵入性基因分型技术，利用毛发来识别被气味站吸引的动物的种类、性别、年龄和其他各种特征。他与 Chirp 合作，配制了一种粘稠的、臭气熏天的粘液——“仍然是秘密！”他坚持说——可以涂抹在地毯上，钉在树上，持续数月而不会失去效力。“当我终于找到合适的混合物时，Chirp 疯狂地摩擦着，摩擦着它们下颚上的腺体”——因此留下了一份很好的毛发 DNA 样本，可以送去分析。当他们完成当天的追踪或气味实验后，Chirp 通常只是躺下，等着韦弗把她扛在肩上，扛下山，放到他的皮卡车上。

Chirp 变得如此温顺，以至于 Weaver 开始带她去社区小组会议和教室。“我会确保老师让这些一年级学生都安静地坐在房间一端的地板上，然后我才会让 Chirp 进来。她会在孩子们中间走来走去，检查他们，嗅嗅看看，不发出任何声音。孩子们都呆住了。他们被告知——毫不含糊地——不要碰她。我不认为会发生什么事，但我谨慎行事。有时我会把她抱在膝盖上，这样我知道我可以控制她，然后我会让孩子们轻轻地抚摸她。”

Chirp 五岁那年的一个晚上，有人偷偷溜进 Weavers 家的后院，出于不明原因打开了 Chirp 的狗窝。从此以后，她再也没有出现过。

对于那些想饲养加拿大猞猁作为宠物的人，约翰·韦弗会说些什么呢？

“别这么做。别这么做。 Chirp 差点毁了我们的房子。你知道，这一切都是以科学的名义进行的，但是——哦，不，山猫？山猫不能当宠物。”

摘自托马斯·麦克纳米 (Thomas McNamee) 所著的《猫的内心生活》，阿歇特出版社于 2017 年 3 月出版。经许可出版。

《大众科学》很高兴为您带来新的和值得关注的科学相关书籍。如果您是作家或出版商，并且有一本您认为非常适合我们网站的新书，请联系我们！发送电子邮件至 [email protected]。