公园管理员回忆他们与大自然最危险的遭遇

在白雪皑皑中飞钓

卡特迈国家公园前国家公园管理局护林员扎克·贝尼

我的工作很大一部分就是熟悉我巡逻的极端地形。几年前，我和两个朋友一起去阿拉斯加的内尔奇纳冰川滑雪。在出发的第八天，一场暴风雪袭来。我们用卫星电话呼叫老板，他告诉我们暴风雪会持续几天。为了避免被困，我们决定滑雪下山。

但我们无法超越天气。云层和积雪变得如此厚重，感觉就像被困在一只白色的乒乓球里。为了避免掉进裂缝，我们互相拴在一起，把一条 30 英尺长的绿色伞绳绑在一根滑雪杆上，然后像在钓鱼一样把它扔进白茫茫的雪地里。指南针引导我们走下冰川，但绳子帮助我们看清了脚下的地面。

经过数百次抛竿，我们终于进入了风暴区。你永远不知道什么时候可以钓到鱼。

尝试在火山灰中漂流

凯蒂·尼古拉托，美国森林服务局，曾驻扎在卡特迈国家公园

我们受过救人的训练，但有时我们必须互相拯救。有一年夏天，我们三人乘筏穿越卡特迈的火山灰地带，漂流到一条偏僻的河流上，就遇到了这样的情况。一名飞行员把我们放下，我们在晴朗的天空下漂流了一天。第二天晚上，时速 40 英里的大风把火山灰吹成了薄雾。河水变得泥泞，我们只能徒步跋涉，一路上火山灰打在我们的脸上，直到我们找到一个避风的海湾。

预定的接船时间迟迟没有来，我们被困在了那里，收音机坏了，燕麦片也快吃完了。在白浪翻滚的湖面上，我们连续两天看到船影，最后终于听到了引擎声：一位护林员乘飞机来救我们了。他在狂风中降落，在一片狭小的砾石上起飞。我仍然不知道他是如何把我们从那里救出来的。

无论天气如何

以下是护林员用来对抗自然灾害的一些方法：

1.羊毛制品：羊毛能吸走皮肤上的水分，因此当衣服变湿时，你仍能保持温暖。袜子、衬衫、长内衣等。

2.大量巧克力：这是目前为止最好的混合干果配料。也许它能让你从每小时 40 英里的火山灰风中分心。

3.便便铲：你得在泥土里挖 6 英寸深才能排便。真的。没人在乎你有多冷。把你的脏厕纸收起来。

4.帐篷香：当然，它闻起来很香。但它也能帮助驱赶讨厌的蚊子——一些护林员坚信它能“驱除异味”。

这些文章最初发表在《大众科学》极端天气专题的“实地故事”栏目中。点击此处阅读更多文章。