蟒蛇正在入侵佛罗里达州。来看看科学家们的反击吧。

缅甸蟒蛇的交配季节可能很拥挤。在佛罗里达州西南部，这种蛇有时会聚集在地鼠龟挖的洞穴中。对于追踪蟒蛇的科学家来说，这是一个机会。2015 年，Ian Bartoszek 正在灌木丛中寻找蟒蛇，这时他收到了一条带有无线电标记的蛇（名为 Kirkland）的提示。他和他的团队很快找到了这条蛇寻找的洞穴——并意识到 Kirkland 并不孤单。洞里还有另一条带有无线电标记的雄性蟒蛇，还有四条雄性蟒蛇和一条 14 英尺长的雌性蟒蛇。

“地上的一个洞里有 240 磅重的蟒蛇，”那不勒斯西南佛罗里达自然保护协会的野生动物生物学家 Bartoszek 说道。“它们一条接一条地爬出来，根本停不下来。”

科学家们收集了鳞片，并救出了一只被困在洞穴深处的地鼠龟。“他被迫观察蛇的所有行为，”Bartoszek 说。

虽然蛇群的出现让救援工作变得紧张，但这并不是柯克兰第一次从女友的怀抱中被救出来。该团队正在抓捕巡逻中发现的每一条雌性和流浪雄性蟒蛇，而且他们并不是唯一的行动者。每年，数百条蟒蛇被从南佛罗里达的荒野和道路上拖出。科学家担心这远远不够。

他们正在加强对抗这种已经困扰佛罗里达州 15 年多的入侵蛇类的斗争。他们的武器包括像柯克兰这样的“犹大蛇”，它们会为其他蟒蛇引路，还有性信息素和志愿蟒蛇巡逻队。年复一年，他们越来越了解这种蛇以及如何找到它们。他们不太可能消灭缅甸蟒，但他们可能将其数量减少到可控的水平。

伪装大师

自 1980 年代以来，大沼泽地国家公园就一直有蟒蛇出没的报道。第一批蟒蛇可能是逃走的宠物；一些蟒蛇可能是从安德鲁飓风期间被摧毁的繁殖设施中逃走的。2000 年，科学家意识到大沼泽地中存在一个成熟的蟒蛇种群。从那时起，这些蛇就席卷了佛罗里达州南部。在杰克逊维尔和佛罗里达州狭长地带以北的地方也发现了一些流浪蟒蛇。

科学家们不确定这些蛇的分布范围有多广；它们可能能够生活在墨西哥湾沿岸或东南沿海的北部地区。“我们从每年只发现几条蛇，到每年发现数百条，它们被移走并散布到相当大的区域，所以它们的扩张速度相当快，”费耶特维尔阿肯色大学的生态学家约翰·威尔森说。

蟒蛇生长速度很快，长度可达 17 英尺以上。一条雌性蟒蛇在野外可以产下多达 87 枚卵。“这些蛇长到非常危险的大小，食欲旺盛——它们基本上会吃掉嘴里能塞进的任何东西，即使塞不进去，它们也会继续尝试，”弗吉尼亚州哈里森堡詹姆斯麦迪逊大学的生殖生理学家 Rocky Parker 说。“它们几乎天生就是入侵者。”

然而，这些巨蛇几乎是人类无法发现的。通常，即使你走在它们上面，它们也不会露出身影。“一条 15 英尺长、150 磅重的蟒蛇完全可以消失在一小片草丛中，”威尔森说。“这确实严重限制了我们评估它们种群的能力，更不用说控制它们了。”自 2002 年以来，大沼泽地国家公园及其周边地区已经清除了 2,000 多条蟒蛇。然而，科学家们无法可靠地估计有多少蟒蛇潜伏在公园偏远的荒野中。

志愿者和科学家发现蟒蛇的主要方法很简单。在温暖潮湿的夏夜，人们开车在路上来回穿梭，希望能发现一条正在过马路的蟒蛇。在冬季，蛇类不太活跃，但有时可以在运河和堤坝旁晒太阳。政府还发起了蛇类狩猎活动，吸引了来自全国各地的人们。

这些努力可能对减少蟒蛇数量收效甚微。“如果我们面对的蟒蛇数量实际上有数万或数十万条，那么捕杀 500 条并不能解决任何人的问题，”美国地质调查局承包商 Cherokee Nation Technologies 的科学家 Brian Smith 说道。少数几条雌性蟒蛇一年内就能产下足够的卵来取代被蛇饲养员捕杀的所有蟒蛇。

为了真正控制蟒蛇，我们必须让它们更容易被发现。因此，奥本大学的研究人员正在调用探测犬。与此同时，史密斯正在使用 eDNA（皮肤和粪便等样本中脱落的遗传物质）来检测蟒蛇是否已经占领了某个地区。当还没有发现蛇时，DNA 片段可能会发出早期警报。

史密斯还想进一步了解蛇类何时何地最活跃。能够预测蟒蛇何时活动将为蛇饲养员带来优势。

蟒蛇有可能会被道路或水道吸引，或在繁殖季节聚集在高地上。“如果 99% 的土地都无法进入，而所有蟒蛇都聚集在那里，我们就无法控制这种情况了，”史密斯说。“另一方面，如果它们在一年中的某个时候来到我们这里，那么人们现在的做法就有希望了。”

史密斯表示，他希望自己对大沼泽地中蛇的数量以及蛇群密度的预测是错误的。但是，他说：“当你走出去，在沼泽中行走，却找不到一条身上有标签的蛇……而你站在上面，很难想象它们不是无处不在的。”

大规模背叛

科学家们还有另一个更狡猾的伎俩。在繁殖季节，蟒蛇会变得非常合群。雌性蟒蛇会被一群雄蟒蛇追随和追求；史密斯和他的团队曾发现多达八条蟒蛇交织在一起。近年来，他们开始在少数几条雄蟒蛇体内植入无线电发射器，并跟随它们到幽会地点。

在繁殖季节（从 12 月到 4 月），研究人员会乘坐小型飞机飞越大沼泽地，获取这些犹大蛇的无线电定位。然后他们徒步前往查看雄蛇是否找到了配偶。平坦的草地地形具有欺骗性；史密斯曾经花了八个小时徒步两英里才抓到一条蟒蛇并返回。“每走一步，你的脚都会陷入一点泥浆中，所以它就像一个吸盘，”他说。“你在锯齿草中挣扎，等你回来时，你已经遍体鳞伤。”当一条蛇离得太远，无法步行到达时，他们会叫直升机来。

然而，史密斯说，这种劳动密集型的蟒蛇采集方法是值得的。他和他的团队计算出，使用犹大法捕捉蛇每年的成本约为 3 万美元。这比定期上路寻找蟒蛇要贵得多。然而，犹大法在冬季捕获了蟒蛇，因为那时路上没有蛇。“我们不仅在一年中公路巡查不起作用的时候使用犹大法捕捉动物，而且还能捕捉到体型更大的动物，”史密斯说。“我们真正捕捉的是种群中生殖成熟的动物。”

Bartoszek 也是犹大技术的大师，尽管他更喜欢将蛇视为帮助他阻止物种扩散的哨兵。“它们就像在为我们保卫一条特定的防线，就像在站岗放哨，”他说。

Bartoszek 和他的同事全年追踪大约 20 条带有无线电标记的蟒蛇，并在繁殖季节进行最密集的跟踪。“通常，我们能找到一条该动物追逐的相当大的蟒蛇，”Bartoszek 说。他们抓住雌性和任何附近的雄蛇，并跟随哨兵找到它们的下一个伴侣。

到目前为止，他们已经从佛罗里达州西南部那不勒斯附近 20 平方英里的区域捕获了数百条成年繁殖蟒蛇，总重量约 4 吨。他们捕获的最大蟒蛇重 185 磅。

每条雄性哨兵蟒都有一个编号和名字，“这样我们就能更深入地了解它们”，Bartoszek 说道。他的 VIP（非常重要的蟒蛇）之一就是 Johnny，他带领他们在这个季节发现了 13 条蟒蛇。另一个重量级人物是 Jaeger，他放弃了三条繁殖期的雌性。“雄性缅甸蟒蛇是地球上最好的雌性蟒蛇探测器，”他说。

控制蛇可能是一件混乱的事情。“当你看到它们时，它们通常也会看到你，并且正在计划逃跑计划，所以你通常会在蛇逃跑前有几秒钟的时间，”Bartoszek 说。

他们试图抓住这只动物的脖子后面，然后把它摔倒——最好是把它从水里拖出来。去年，臭名昭著的柯克兰只有一个女朋友。“该死的，他决定在一片深及腰部的香蒲沼泽中勾搭她，”巴托泽克说。需要三个人才能抓住这只雌性，而他自己则爬上漂浮的蕨类植物垫，从她的背上走下来。“如果你不马上抓住它的脖子，你就要参加牛仔竞技表演了，”他说。

一旦蛇被制服，他们就把它放进一个袋子里，这样团队的一名野生动物技术人员就可以把它扛在背上，再把它带出来。然后，他们将蛇带到实验室进行人道安乐死。“我们非常尊重这些动物，它们绝对是美丽的生物，我们不想把它们杀死，但我们知道它们对环境造成的损害，”Bartoszek 说。“我见过小蟒蛇反刍鹿和鳄鱼等各种动物。”

通过集中精力于一小片区域，该团队希望能够减少蛇类的数量。“我们已经渗透到当地蛇类中——我们了解我们的社区，了解特定的雄性蛇类，以及它们的活动范围，”Bartoszek 说。“我们看到它们为了寻找配偶而走得越来越远。这说明我们正在取得进展。”

性的气味

每年春天，加拿大马尼托巴省的袜带蛇都会聚集在一起寻找配偶，并形成巨大的交配球，几十条雄性袜带蛇会围着一条幸运的雌性袜带蛇。研究爬行动物如何利用性气味寻找配偶的帕克说，信息素促使这些蛇聚在一起。当他看到蟒蛇聚集成类似团块的视频时，他意识到化学信号对于将这些大蛇聚集在一起也很重要。

他正在佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会的资助下，从蟒蛇蜕皮中提取信息素。他和同事们希望信息素可以用作诱饵，并正在建立一个不同化学物质库，以找出哪些化学物质能引诱雄性蟒蛇。在接下来的几年里，他们将找出 30 到 50 种化学物质中哪一种最能引起蛇的兴趣，并测试它们如何促使雄性蟒蛇改变行为。

为了去除信息素，将果皮浸泡在一种名为己烷的化学物质中过夜。这样可以去除信息素，但果皮的其余部分完好无损。己烷蒸发后，烧瓶中会残留一层淡黄色的蜡质涂层。对于人类的鼻子来说，这些信息素有一种近乎花香的味道。“你可能会说它闻起来有点像甜蜡笔，”帕克说。

与此同时，帕克的队友迈克尔·艾弗里一直在美国农业部位于佛罗里达州盖恩斯维尔的国家野生动物研究中心建造简单的迷宫，让蟒蛇接受考验。他和同事们鼓励雌性蟒蛇穿过 Y 形迷宫，然后把雄性蟒蛇带进来，拍摄它们追逐的过程。他们正在研究雄性蟒蛇在追踪雌性蟒蛇时会如何改变自己的行为，以及雌性信息素是否能引起同样的反应。

这不是一场高速追逐。雄性蟒蛇有时会在迷宫中停留数小时。“它们非常犹豫，不会像袜带蛇那样冲动行事，”帕克说。“袜带蛇会追踪性信息素，然后就直接走了。”

在仔细查看视频时，帕克的团队注意到，当雄性蟒蛇感觉到雌性蟒蛇时，其行为实际上会变得更加复杂。雄性蟒蛇会将头抬离地面，有时会后退，稍后再返回。帕克说：“它们还会做出可爱的小摇头动作，即蟒蛇会将头轻轻地左右摆动。”这种动作可能是为了确保它们已经锁定了雌性蟒蛇的踪迹。

雌蟒会在爬行的地面上分泌信息素。最终，科学家可能会通过在通向陷阱的路径上撒上这些化学物质来欺骗雄蟒。过去，用食物做诱饵的陷阱效果并不好——这些蛇是伏击型捕食者，喜欢等待晚餐上门。但帕克希望，使用信息素诱骗蛇相信附近有雌蟒，可能会使陷阱在繁殖季节更成功。

信息素也可能使犹大蛇成为更出色的双重间谍。帕克与美国地质调查局的科学家布莱恩·福尔克和鲍勃·里德合作，让被无线电标记的雄性蛇更容易被同类发现。他已经尝试将结晶雌性激素植入雄性袜带蛇体内，这促使这些蛇释放出化学物质，让它们闻起来像雌性。“它们对野外的所有其他动物都极具吸引力，”帕克说。“它们开始像对待雌性一样向它们求爱。”他用棕树蛇重复了这一实验，也取得了类似的成功。因此，将雌性激素植入雄性蟒蛇体内可能会引诱出它们隐藏得很好的同伴。

高风险

缅甸蟒并非佛罗里达州唯一的入侵物种。一种令人担忧的新来者是阿根廷黑白泰加蜥蜴。这些四英尺长的蜥蜴是友好的宠物，也是性欲旺盛的无情捕食者。它们能很好地忍受寒冷的天气，这意味着它们可能会蔓延到其他州。

破坏全州农田和庄稼的野猪也不是佛罗里达本地物种。火蚁和狮子鱼也不是。该州每年花费 1 亿美元用于对抗入侵植物。但缅甸蟒蛇尤其令人不安，史密斯说。“这种不属于这里的巨蛇在这里的想法确实存在于人们的心中。”

蟒蛇正在造成严重问题。威尔森和他的同事一直在追踪蟒蛇对哺乳动物种群的影响。在蟒蛇的栖息地大沼泽地国家公园，情况非常糟糕。“大多数哺乳动物都消失了，从兔子到山猫和白尾鹿等物种的数量都在下降，”威尔森说。

今年春天，该团队报告称，浣熊和其他蟒蛇捕食的哺乳动物抓走的淡水龟蛋越来越少。这对龟来说可能是个好消息，但威尔森却对此感到担忧。“它们可能正在改变南佛罗里达州生态系统的各个方面，而不仅仅是它们捕食的物种，”他说。

蟒蛇已经开始入侵佛罗里达群岛，这里是基拉戈岛林鼠等濒危物种的栖息地。近年来，随着蟒蛇吞食大型哺乳动物，蚊子也开始更多地捕食老鼠。老鼠携带的疾病可以通过蚊子传染给人。因此，控制蟒蛇将事关公共卫生。

“人们很容易对现状感到悲观，”威尔森说。“我仍然希望我们至少能找到在小范围内控制它们的方法。”

消灭任何入侵物种的最佳机会是尽早消灭所有入侵者。这种策略在南佛罗里达州奏效已经晚了几十年。“我们能彻底消灭缅甸蟒吗？可能不会，”Bartoszek 说。“它可能是我们大沼泽地生态系统的永久组成部分。”

但我们可以通过提高检测和捕获蟒蛇的能力进行反击，在我们的武器库中添加犹大技术和信息素等新武器，并防止蟒蛇在佛罗里达群岛等脆弱的栖息地立足。“我们现在必须与蟒蛇共存，”史密斯说。“但我们对它们的了解越多，我们保护剩下的生态系统的机会就越大。”