我们正在毁掉瓦尔登湖，就像我们毁掉世界上一切美好的事物一样

开车去瓦尔登湖的路比你想象的更有郊区的感觉。它仍然很古雅，特别是当你漫步穿过康科德市中心时，那里的商店至少给人一种新英格兰历史小镇的错觉。你的车会带你穿过一片树林，中间有一所高中，然后穿过更多的树林。就在你觉得你一定快到了——终于接近著名博物学家亨利·戴维·梭罗隐居的圣地时——你的车被一大群车辆打断了。

这些人也想去瓦尔登湖。而因为你们都想体验梭罗曾经描述的那种超然的神圣，所以没有人会去。

大家来这里是为了看瓦尔登湖，这是我们在阅读《瓦尔登湖》时想象的瓦尔登湖，或者更常见的是我们根据读过《瓦尔登湖》的人的几句名言想象的瓦尔登湖。梭罗的故事讲述了远离波士顿喧嚣的宁静池塘边的简单生活，唤起了一种我们很少有人能经常体验到的田园之美。我们都只是想从中得到一份。

但就像这个国家的许多自然奇观一样，人类正在毁坏瓦尔登湖。我们用鞋子踩实泥土，路过时折断树枝，摘花取乐。我们破坏脆弱的藻类生态系统，因为我们想在水中游泳。我们用汽车污染空气。我们散布沙子，形成奇怪的、非自然的海滩。

PLoS One的一项新研究详细介绍了自 19 世纪中叶以来人类改变瓦尔登湖自然状态的无数方式。前往梭罗小屋的徒步旅行者造成的侵蚀，加上游泳者带入的营养物以及我们在池塘周围建造的人造道路，在过去 150 多年里彻底改变了这里的生态系统。作者写道：“与世界上许多其他湖泊一样，瓦尔登湖已经转变为一种新的生态状态，这种状态在过去 1800 年里是独一无二的，甚至是整个冰期后瓦尔登湖历史上独一无二的。”

这只是最新的证据，表明我们所追求的自然被所有追求它的人破坏了。我们的国家公园——不仅仅是我们当地的池塘——到处都是人类，而这些人类带来了垃圾和破坏。

看看黄石公园吧。老忠实喷泉，这个每隔 60 到 100 分钟就会喷发一次的巨大喷泉，应该是一个奇观。它应该激发人们对地质力量的敬畏，在这个奇怪而狂野的地方，一股热水喷泉喷向 184 英尺高的空中。但是如果你今天去，你的视线会被高举的相机、iPad 和手机墙挡住，因为数百人都试图拍一张比他们在网上看到的照片更差的照片。人群中没有人会珍惜这一刻。他们只会在以后回忆起欣赏它的过程。一位研究黄石公园多年的耶鲁大学研究员告诉《卫报》 ，现在“更像是去参加嘉年华”，而不是去国家公园。

游览约塞米蒂国家公园的马里波萨树林，你会发现一片高耸入云的红杉林被一群人或一辆电车推倒，一片寂静（这样你就不得不跋涉穿过你来观赏的自然风光）。每个人都想一睹最大的树木——那些著名的树木。他们想拍一张照片，看看自己在树丛中是多么的渺小。他们想爬上那棵倒下的树，看它的根像光环一样张开，他们最想拍一张他们在“请不要爬上倒下的树”的标志前攀爬的照片。

同样的事情也发生在黄石公园、约塞米蒂国家公园和美国各地的许多其他国家公园。可接近的自然环境很快就变得不自然了。这些美丽的生态系统正在被迅速侵蚀——通常是字面意义上的侵蚀——因为我们想看到它们。瓦尔登湖充满了沉积物和浮游植物，因为我们想在梭罗曾经眺望过的平静水域中游泳。黄石公园的狼和鳟鱼感染了人类带来的疾病，而灰熊则吞食了露营者留下的垃圾或被扔掉的车窗。我们的大多数公园都存在空气污染问题，因为我们坚持让无数的汽车驶入其中。你不可能驾车穿过约塞米蒂山谷而不被堵在交通中。

是的，这种交通意味着创纪录数量的人有机会体验大自然。现在每年约有 4400 万人参观国家公园，比十年前增长了 26%。从很多方面来说，这是一件了不起的事情。事实上，这是国家公园管理局使命的一半：让公园可供公众享用。

但这条命令的另一半是要保护公园的生态和历史完整性——我们留下的荒野。如果我们被夹在两个手持相机的游客中间，挡住了我们的视线，我们就无法欣赏大自然的美丽。如果我们毁掉了剩下的自然风光，那么无论如何都没有人能看到它。

国家公园管理局不得不关闭马里波萨树林，因为游客们非常喜欢的道路和礼品店正在破坏它的树根和生态。经过大规模的修复工程，它将于今年晚些时候开放，但不会修建人行道和有轨电车游览。小径将取代道路，徒步旅行者必须真正徒步才能看到最令人印象深刻的树木。还有待观察的是，大批回头的游客是否会像以前一样继续破坏，或者再次无法进入是否会赶走足够多的游客。让我们希望如此吧。