拯救美国最难追踪的雪貂的竞赛

伊丽莎白·米勒是一位屡获殊荣的记者，撰写有关野生动物、公共土地和能源开发的文章。她的作品得到了自由调查记者和编辑、国家新闻基金会和班夫艺术与创意中心的支持。

这个故事最初发表在Undark上。

当霍莉·希克斯开车驶入亚利桑那州北部的草原时，夜色已从凉爽转为彻头彻尾的寒冷，后座上坐着一只濒临灭绝的黑足鼬。这只鼬从凤凰城出发，经过三个小时的车程，被放在一个铺满纸屑的宠物笼里，它最近在凤凰城接受了受伤治疗。在亚利桑那州渔猎局黑足鼬救援人员总部的一所房子里短暂停留期间，这只动物透过栅栏向外张望，叽叽喳喳地叫着。

晚上 8 点左右，生物学家希克斯穿上了额外的衣服和一顶暖和的帽子，然后拿起宠物箱出门上班。每年十月中旬的周末是四个周末之一，工作人员和志愿者整夜开车在土路上行驶，车窗外是高功率聚光灯，寻找绿色眼睛的闪光，这表明有黑足鼬在盯着她。最近，许多团队回来后都没有发现任何踪迹。

亚利桑那州的奥布里谷是第一批回归野外的雪貂的栖息地，该项目目前覆盖北美 30 个地点。早在 2010 年，美国鱼类和野生动物管理局 (USFWS) 就宣布早期的重新引入取得了成功，两年后，奥布里谷的雪貂数量达到了 123 只的峰值。但后来，这个曾经成功的濒危物种重新引入点突然开始失去雪貂。研究人员正在努力找出原因。作为一项“生存能力研究”的一部分，该研究询问该物种是否还能在亚利桑那州北部生存，生物学家于去年秋天将 24 只雪貂（包括希克斯的旅行伙伴）放入山谷并密切监测它们。

亚利桑那州渔猎部野生动物专家詹妮弗·科尔多瓦 (Jennifer Cordova) 负责奥布里山谷的雪貂项目工作，她说她在该地区的其他地方见过雪貂，但山谷本身似乎没有雪貂。它们可能从恢复区散开，死于疾病、挨饿或自己成为猎物。正在进行研究以追踪这些可能性，但过去几年，我们不仅要回答这些问题，还要弄清楚要问哪些问题。

当物种濒临灭绝或从其历史栖息地消失时，美国鱼类和野生动物管理局就会部署重新引入计划来恢复这些动物。有些成功案例。早在 1987 年，加州秃鹫的圈养繁殖计划开始时只有 27 只，现在野生种群估计有近 300 只。自 1999 年科罗拉多州的野生动物管理人员释放了 96 只加拿大猞猁以来，它们在该州的数量已超过 200 只。有时这些物种甚至会获得巨大的成功，例如灰狼在北落基山脉的数量变得如此之多，以至于它们的数量被从濒危物种名单中除名。但其他情况，如红狼和墨西哥灰狼的情况就不那么好了，野生种群估计分别只有 40 只和 131 只。

“我不愿意这么说，但我认为有相当多的物种需要我们的帮助，”科罗拉多州美国鱼类和野生动物管理局黑足鼬保护中心的金伯利·弗雷泽说。她说，该中心的目标是让黑足鼬在无人干预的情况下生存和死亡，从而使它们无法生存。美国鱼类和野生动物管理局预计，在它们的历史分布区内，数十个栖息地中将有 3,000 只成年黑足鼬。弗雷泽估计，目前野生黑足鼬最多只有 500 只。到 21 世纪末，黑足鼬的数量已达到近 1,000 只，但此后数量开始下降。

“当我们开始研究雪貂时，我想，‘天哪，这是一个如此简单的系统——雪貂完全依赖于草原犬鼠，这是一个相当封闭的系统。我们应该能够相当快地了解它，’”美国地质调查局的野生动物生物学家迪安·比金斯说。“我们回答的每一个关于系统如何运作的问题都会引出另外 10 个问题，”他说。“它非常复杂。”

2016 年，希克斯开始研究黑足鼬时，狩猎和渔业部门正在最终确定在全州范围内开展迁移工作的计划。然后，奥布里谷的黑足鼬数量开始下降。她说，在他们继续前进之前，他们必须退后一步，弄清楚这个重新引入地点到底发生了什么。像她的乘客一样的黑足鼬可能有助于回答这个问题。

黑足鼬属于鼬科，身体瘦削，包括尾巴在内长度可达 24 英寸，体重只有 1.4 到 2.5 磅。除了黑脚之外，它们脸上和尾巴上的黑色斑纹也突显了它们原本棕褐色的皮毛。它们与欧洲鼬鼠拥有共同的祖先，宠物店里常见的这种鼬鼠是 2000 多年前被驯化的欧洲鼬鼠，用于捕猎兔子和控制啮齿动物。北美大草原曾经是数以万计黑足鼬的家园，但是随着草原变成农场，以及大约一个世纪前从中国传入的瘟疫，黑足鼬的数量开始下降。这两种动物都杀死了草原犬鼠，而草原犬鼠占了鼬鼠食物的 90%，而草原犬鼠的洞穴是鼬鼠唯一的庇护所。

弗雷泽说，雪貂是独居动物，夜行性，大部分时间都在地下度过，因此很容易被忽视。到 1981 年，人们认为该物种已经灭绝，但后来怀俄明州北部一位牧场主的狗在他的门廊上扔了一只雪貂尸体。这导致生物学家对该地区进行搜索，在那里发现了 130 只雪貂。在疾病席卷该群落后，生物学家捕获了最后一只雪貂，使圈养繁殖种群总数达到 18 只。

过去三年来，亚利桑那州渔猎局的生物学家们放生了戴无线电项圈的雪貂，这些项圈可以广播它们的位置。工作人员在给像弹簧玩具一样的动物戴项圈时遇到了一些小问题；有些项圈滑落了，有些项圈被擦伤了。

在最初的两年里，研究人员监测并记录了雪貂四处觅食的情况（其中一只在短短几晚内就走了 10 多英里）。当它们的项圈发出死亡信号时，工作人员能够找到尸体，有时挖到地下六英尺才能找到尸体，但他们发现雪貂死时消化道已经排空。

2019 年秋季早些时候，生物学家释放了一些圈养出生的雪貂，让它们有更多时间在草原犬鼠开始冬眠之前学会捕猎。生物学家还将释放地点从奥布里山谷的东南边缘转移到附近的 Double O 牧场。生物学家不确定这一变化究竟为何有所帮助，但他们终于看到了更有希望的结果。雪貂现在待在离它们被释放的地方很近的地方，而且它们的体重增加了很多，以至于它们都快要从项圈里爆出来了。

希克斯说：“这是几年来我第一次对成为焦点感到兴奋，因为过去几年我一直很艰难，什么也没发现。”

她在山谷中的第一站是 GPS 坐标，受伤的雪貂几周前被困在那里。当它的项圈开始报告几乎没有动静时，工作人员开始将它困住，看看出了什么问题。他们发现项圈造成了擦伤，于是工作人员将雪貂转移到凤凰城动物园进行康复。它的洞穴用反射器标记，这样希克斯就可以把它放回原来被发现的地方。希克斯将宠物笼对准它的洞穴，铺上一块冻土拨鼠作为引诱，然后打开门。雪貂爬回地下，似乎对景色的变化有点困惑。

成功放下项圈后，希克斯沿着尘土飞扬的道路前往最后已知的 GPS 坐标，寻找另一只带项圈的雪貂。美国鱼类和野生动物管理局认为，在最初 30 天存活下来足以证明可能取得长期成功。现在，亚利桑那州的工作人员正试图在电池耗尽之前取下项圈。希克斯停下车，拿出用来定位项圈的手持天线，在干草和牛粪上嘎吱作响地前进，寻找最强的信号。

“我明白了，”她说。一声稳定的低鸣声从静电中传来。她顺着声音望去，直到灯光掠过一双翠绿色的眼睛。当她走近并将头灯指向洞穴时，它们注视着她。希克斯从卡车上取下一个陷阱，将其安装到洞穴入口处，用粗麻布包裹起来，这样它看起来和感觉起来——至少对雪貂来说——就像是隧道的延伸，然后将塑料杯塞进周围的洞穴开口，以堵住任何后门出口。大约每小时，她都会回来检查陷阱。当雪貂被捕获时，它会被送到附近的房车上，在那里接受医疗检查，包括接种鼠疫疫苗。

瘟疫的存在往往显而易见。草原犬鼠群前一天还活着，第二天就消失了，这就是所谓的动物流行病爆发。这与地方性流行病爆发形成了鲜明对比，后者只影响动物种群的一部分。在奥布里山谷，郊狼甚至几只獾都被检测出感染了瘟疫，但草原犬鼠却没有，因为草原犬鼠的存在会对雪貂构成直接威胁。圈养雪貂会接种一系列疫苗，使它们有 80% 的机会幸存下来，但野生雪貂必须反复被诱捕才能接受完整的疫苗接种。即便如此，如果所有草原犬鼠都死了，雪貂也会饿死。

比金斯怀疑研究人员最初低估了鼠疫的威胁，因为他们当时关注的是动物流行病的爆发。当比金斯为蒙大拿州一半的雪貂接种疫苗时，它们的存活率上升了 240%——这表明鼠疫已经存在，尽管它们没有看到鼠疫带来的种群数量下降。现在他认为鼠疫“很难发现，但对雪貂来说却是一个大问题。”科尔多瓦说，在奥布里谷的部分草原犬鼠群中喷洒了一种可以消灭携带鼠疫的跳蚤的杀虫剂后，该地区的草原犬鼠密度似乎更高了。一项更正式的研究将于今年启动。但这将耗费大量时间，而且要覆盖奥布里谷数千英亩的草原犬鼠群，每英亩需要 25 美元。

比金斯说，这些土拨鼠消失的速度表明，问题不止瘟疫。也许它们找不到足够的食物，或者它们自己也成了猎物。草原土拨鼠密度较低也可能意味着它们实际上需要更加努力地工作才能谋生。

去年春天，在距离奥布里山谷最近的一个城镇的另一边，有人报告发现了一只雪貂，渔猎部门的工作人员带着聚光灯出去发现了两只。“我怀疑我们是不是找错了地方？”科尔多瓦说。

10 月，科学家们开展了一项研究，研究是否可以训练狗找到雪貂。蒙大拿州非营利组织“工作犬保护”的凯拉·弗拉特 (Kayla Fratt) 表示，这项研究与项圈研究重叠，因此训练员可以快速验证狗的准确性，并奖励它们一个球去追。工作犬保护组织是这项研究的合作方，总部设在蒙大拿州。在一小片可以嗅到每个洞穴的地方，狗的正确率高达 97%。在更大的范围内，正确率下降到一半。

“聚光灯勘察和使用嗅探犬的侦察率基本相同，但聚光灯勘察通常​​需要三到四个晚上的勘察，而嗅探犬只需四个小时就能覆盖同一片土地，你可以在白天进行勘察，”参与这项研究的另一家蒙大拿州非营利组织野生动物生态研究所的杰西·布勒里斯 (Jesse Boulerice) 说。

这一切看起来有点像在一团乱麻中寻找一根线；研究人员跑到可能有用的地方，但却错过了想要的终点。“当你不知道自己在处理什么时，你会开始选择不同的东西并进行实验，”希克斯说。“景观中是否存在我们经常忽略的东西？这也是很有可能的。我们不知道。”

比金斯为其他致力于物种保护的团体提出了建议：“在陷入困境之前，尝试采取积极主动的措施来扩大物种数量，”他说。

亚利桑那州秋季的雪貂数量最终为 20 只，是 2018 年的两倍，但其中 14 只为新放生。研究表明，干旱年份的草原犬鼠幼崽数量较少，因此希克斯表示，在 2019 年的干旱季风季节之后，他们今年可能不会再放生更多雪貂。当地雪貂种群的状况如何还有待观察。

希克斯开车去检查陷阱，将聚光灯的光束照射到一丛丛山艾灌木、十几只鹿和三只臭鼬上。然后她停下来，看着一只雪貂在洞穴里进进出出，然后把绿色的眼睛转向她。这只雪貂没有戴项圈。

“我喜欢惊喜的雪貂，”她说。

她说，这可能是一只已经被取下项圈的雪貂，也可能是野生的。“如果它是一只我们从未抓到过的新雪貂，那就太令人兴奋了。”唯一能确定的方法就是把它诱捕起来，检查它是否植入了微芯片。

凌晨 4 点刚过，希克斯回来查看那只雪貂的情况，她把手电筒转向田野，呻吟道：“哦，天哪。”明亮的绿色眼睛从附近的洞穴中窥视。雪貂躲过了她设置的陷阱。

希克斯说：“我们会再试一次。”但也许这是个好兆头：“这表明他很聪明。”