天气预测为何这么难？

Brett Rossio 是 Accuweather 的气象学家。这是他向 Sandra Gutierrez G 讲述的实地故事。

我和气象学家同事使用的预测模型相当准确。但在预测特定区域的情况时，事情就变得棘手了。

我明白这有多令人沮丧，因为我自己也经历过突如其来的阵雨。有一次我永远不会忘记：那是 2018 年夏天最热的时候，我和朋友们正前往宾夕法尼亚州斯泰特科利奇家附近的一个音乐节。我亲自分析了天气数据，确信不会下雨。然后，不知从哪里冒出来，我们头顶上出现了一大片积雨云——那种黑色、特别蓬松的云，显然充满了降水。很快，一场倾盆大雨就淋湿了活动举办地。我们浑身湿透了，我的朋友们很不高兴。

为了确定天气，我们使用一系列方程式来分析原始数据，例如露点、温度、风和气压。但这一过程忽略了难以量化的变量，例如特定时间特定地点地球表面蒸发的水分量。过多的蒸发有时会将阴天的下午变成雷雨（尽管我仍然认为其他因素引发了当天的降雨）。我了解到，即使是最好的模型也只是工具；有时你必须把头伸出窗外，抬头看看。

本故事刊登在《大众科学》杂志2020 年秋季神秘类期刊上。