女儿第一次钓鱼的快乐与心碎

这个故事最初刊登在《田野与溪流》杂志上。

我们坐在餐桌旁，妈妈回忆起我对钓鱼的热爱，以及这种热爱从何时开始，仿佛我刚刚钓到第一条鱼。“我不记得你什么时候不拿着钓鱼竿，”她告诉我。“最早的记忆是关于印第安纳州的，永远都是印第安纳州。”我祖母在印第安纳州有一栋湖边别墅，我们刚刚去那里度假。“你喜欢我们在大自然中带你接触的一切。通常是我和祖母在一起，因为我们三个人在一起度过了很多时间。”

我能从她的话语中听出纯粹的喜悦。我可能又回到了船上，再次回到了五岁。对我妈妈来说，这是一个珍贵的时刻——作为一个成年人，我希望我的孩子们也能效仿这一刻。

但是，如果美好的记忆无法长久留存，该怎么办？我说的不是看着孩子第一次上钩并与鱼搏斗，但鱼却跑掉后，那一刻的兴奋和泪水。相反，我的母亲并没有因为这段终生难忘的回忆而感到快乐，而是在走向我学钓鱼的印第安纳湖时，我面临着心痛的可能性，我带着两岁的女儿吉吉，手里拿着鱼竿，她的哥哥米洛跟在我们后面。

有一天，我会怀念起这一刻吗？还是会成为生命被夺走的痛苦回忆？

了解寄养制度

我们的寄养之旅始于三年前。在经历了七年困惑的医生、荒谬的自付费用和测试之后，我和妻子参加了加州寄养收养计划的信息会议。我们带着成为寄养父母的文书离开了。我们不可能知道不久之后会发生什么。

当你报名成为寄养父母时，你会感受到成为父母的所有喜悦——一个有意收养孩子的父母——但你却接到一个冷漠的电话，说你的孩子，那个你一见钟情并立即爱上的宝宝，将被带走。有时，电话会从 6,000 英里之外打来，就像我们的第一个孩子帕克的情况一样。有时，孩子还在你怀里，你摇着他们和你自己入睡，眼泪落在他们的脸颊上，就像特奥的情况一样。还有一些人，比如吉吉，被送到我们这里，后来被带走、送回，并陷入法律困境，很长时间没有明确的结果，以至于我们在一年多后迎来了她的新生弟弟米洛。

没有什么可以让你做好收养孩子的准备。就像没有什么可以让你做好成为父母的准备一样。你一定要努力。你阅读书籍和文章；你与参与这个过程的其他人交谈。你依靠你的社工，他们坚信一切都是阳光明媚的。但事实并非如此。这不像是过山车，更像是从山坡上掉下来——山坡上到处都是多刺的灌木丛和尖锐的岩石。也许有一根绳子可以阻止你坠落。也许没有。

这就是为什么，第一次决定带吉吉去钓鱼——而且还是我自己学会钓鱼的地方——会让我如此痛苦。我是否必须压抑这段记忆才能熬过这一天？每次我回到这里，我都会后悔带女儿去钓鱼吗？我的决定会玷污我与这个地方联系在一起的许多美好回忆吗？

孩子的第一条鱼

在水边，我放下鱼竿，然后把浮子系在吉吉的鱼竿上，把一条小蚯蚓放在鱼钩上。“啊，小蚯蚓，”她天真地说。一丝愧疚感涌上心头。

我告诉她：“我们开始表演吧！”

她本能地抓住鱼竿，开始摆动。当鱼钩摆动到她哥哥和我脸附近时，我赶紧躲了起来。我抓住鱼竿，把 Gigi 抱在怀里，教她如何打开鱼钩、抓住鱼线并抛竿。她抛竿很短，但我们这次不是要钓大海鲢。我们的目标要小得多——蓝鳃鱼、克拉皮鱼和鲈鱼，对于初学者来说，这是完美的第一猎物。我们很幸运。几乎立刻，浮标就开始发出“嘣嘣嘣”的声音，正如 Gigi 所说的那样。

我们两个人都拿着鱼竿，所以我们一起把鱼钩挂上。不过，收线却有点困难。对于一个两岁、一生中从未钓过鱼的孩子来说，顺时针转动手柄并不是一件很自然的事。吉吉咕哝了一声，皱起了眉头，最后说：“你，爸爸”，然后把鱼竿递给我，让我把鱼收上来。

我把鱼捞上来，拿在手里。阳光完美地照在太阳鱼的鳞片上，反射在吉吉微笑的小脸上。她对着金色、橙色和绿色的鱼身发出咕咕声。当我解开鱼钩，准备把它放到吉吉的手里时，我一直在问自己，这会是一段美好的回忆吗？

在我搬到我祖母位于印第安纳州湖边的房子之前，我和妻子已经提交了吉吉和米洛的领养文件。几个星期过去了，我们什么消息都没有收到。经过多年的法庭斗争、法律问题、团聚服务，以及与她的亲生家庭的五天团聚——在危险的情况下，她最终回到我们的照顾下——我们再次听任国家的摆布。我们离终点线很近了，孩子们永远属于我们了，我们几乎永远不会感到无助、沮丧和对世界复仇，因为世界又一次让我们经历了一场活生生的噩梦，但我们仍然不清楚未来会怎样。

吉吉仔细观察着这条鱼，用手指抚摸着它的颜色，触摸着它的鳍，看着它的眼睛。我看得出她明白这条鱼是活的——不是玩具，而是需要小心对待的东西。也许我把这件事想得太多了，但她似乎和这条鱼产生了共鸣，也知道它是如何来到她手中的。

我很快把鱼拿了回去，让米洛看看。然后吉吉转过身对我说：“再见，鱼。回到你妈妈身边去！”说完，我把鱼放回她手里。她轻轻地把鱼扔进湖里，挥手告别，鱼游走了。

不再恐惧

“我喜欢钓鱼，你也一样喜欢，”妈妈在回忆我刚开始钓鱼时的情景时告诉我。“很高兴看到你和吉吉、米洛在印第安纳州一起做我们一起做的事情。”

三周后，我收到了一封电子邮件，只有三句话：“我们终于收到了克莱因一家的领养令。领养已于 2020 年 9 月 28 日完成。祝您周末愉快。”仅此而已。没有祝贺，没有大张旗鼓，只有三句话。然而，我感到如释重负。

当我带着吉吉走下山坡，走向湖边时——当我给她上鱼饵，教她如何钓鱼，帮她钓上第一条鱼时——她已经是我们的了。这意味着我们创造的记忆，那个我曾如此害怕会背叛我的记忆，将永远是快乐的记忆。就像我妈妈对我的记忆一样，我会永远珍惜这个记忆。我可以把这个记忆留到有一天，当我女儿问：“爸爸，你第一次带我钓鱼是什么时候？”

我迫不及待地想告诉她。