城市墓地是奇妙真菌的避难所

在我和西格丽德·雅各布 (Sigrid Jakob) 和波特·帕尔默 (Potter Palmer) 一起在纽约市绿林公墓散步时，我看到一个高尔夫球大小的橙色球体从割草中探出头来。“黄色马勃菌！你找到了，”雅各布说。这是一个雾蒙蒙的、潮湿的七月早晨，但过去几天，夏季的雨水暂时停了下来。在我们穿过哥特式拱门，进入公墓广阔的场地之前，雅各布警告我说，最近天气干燥，可能没什么可看的。“今天不是看的日子，”她说。

然而，一旦我们来到墓碑中间，每走几步我们就会停下来观察一些东西。“这里有很多真菌，通常非常罕见，比如我们的黄色马勃菌，”她说。“我们可能在纽约市的其他地方见过一次，但在这里它们有几百种。”

马勃菌异常现象只是雅各布和帕尔默希望揭开的众多谜团之一，他们都是自学成才的真菌学家。他们共同领导了绿林真菌物候学项目，这是一项众包工作，记录了这座近 200 年历史的墓地中令人惊讶的蘑菇种类。到目前为止，他们说，大门内已经发现了近 300 种独特物种——许多是稀有物种，有些是该大陆上全新的物种。

雅各布和帕尔默几乎是偶然开始研究格林伍德的真菌的，但他们通过这项工作突出了公民科学的作用：将一群蘑菇猎人聚集在一起，发现隐藏的生物多样性宝藏。该小组的观察强调了墓地中显著的真菌多样性，以及蘑菇与其心爱的古树之间的关键关系——共同生存的伙伴关系。

该项目还展示了城市公墓等独特的绿色空间如何在城市景观中发挥意想不到但又重要的保护作用。最近来自世界各地的研究表明，这些神圣的空间支持着各种各样的生命，包括许多受保护的物种，否则这些物种就会被人类的喧嚣挤走。虽然雅各布和帕尔默斯的研究还处于早期阶段，但他们都希望对绿林中较小的居民进行分类，成为更广泛发现的垫脚石。

博物学家们经常开这样的玩笑：真菌学家在调查地面时总会碰到观鸟者，而观鸟者则在树梢上观察。帕尔默第一次听到这句话时，指的是雅各布，他是纽约真菌学会的现任会长，该学会是一个非营利组织，负责带领人们在城市中徒步采蘑菇。帕尔默从小就注意并欣赏德国村庄周围的真菌，但在她搬到纽约的最初几十年里，她以为那里的真菌并不多。然而，有一天，她突然有了灵感。“我开始看到它们，”她说。“突然间它们无处不在。”她开始一个接一个地识别它们，最终，她意识到有一个当地爱好者俱乐部，她可以从那里获得更多知识。

另一方面，帕尔默起初只是一名业余博物学家，他在墓地漫步时发现了蘑菇。“我们中的很多人都在绿林中出没，”他说。最初，他参与了一个通过树木监测来追踪季节变化的项目，但后来慢慢开始注意到脚下有各种有趣的蘑菇。他使用 iNaturalist 应用程序记录他的发现，这就是他和雅各布联系的方式。“我开始让西格丽德对我的照片进行鉴定，”他说。

[相关：你的家人可以通过 9 种酷方法帮助科学家收集数据]

为了进行这些鉴定，雅各布使用了一个背包大小的实验室，里面有提取和扩增真菌 DNA 所需的所有设备，包括显微镜和聚合酶链式反应 (PCR) 仪。处理完样本后，她会将其送去测序，以揭示每种真菌的遗传密码。但这只适用于最棘手的情况。“我绝对用尽了所有其他方法，”她说，“包括孢子印、显微镜、野外指南，以及观察、闻和尝。”

她补充说，凭直觉寻找答案是这项爱好的乐趣之一。“否则，你花四块钱请人给你起名字，但你却无法真正更好地了解蘑菇。”

到目前为止，雅各布最令人惊讶的发现之一是丝盖菇（Inocybe porcorum），这是一种小型的棕色带菌蘑菇，之前仅在芬兰的一个地方发现过。她通过 DNA 测序验证了这一身份，但这一发现带来的问题多于答案。雅各布说：“两大洲相隔约 5 亿年。因此，在两大洲发现两个甚至没有分离的物种，让人不禁要问‘这是怎么发生的？’”。这种真菌可能是被运输到这里来的，但它被发现生长在一棵本地树的根部，这意味着它不太可能随着欧洲幼苗来到布鲁克林。

另一个同样令人震惊的发现是Psathyrella madida ，这是一种不起眼的物种，雅各布说，这种物种以前只在瑞典的沼泽草地上发现过。她还发现了一种西海岸的牛肝菌，她认为这种牛肝菌是在一棵栽种的花旗松的根部搭便车进入绿林的。

雅各布承认，其中一些蘑菇可能分布更广泛，但只是被忽视了，尤其是在美国，那里对真菌的研究不如欧洲深入。然而，有些种类（如黄色马勃）得到了更多的关注。她说，许多真菌学家都在寻找它们，但只是偶尔见到它们，这表明它们确实很稀有。

稀有物种并不是调查发现的唯一事物。帕尔默指出，他还观察到一些更常见的真菌和树木之间意想不到的关系。“有时你会看到原本应该只与东部白松一起生长的家养物种实际上已经开始与喜马拉雅松树合作，”他说。

“有些树周围长满了蘑菇，而有些树上却一个蘑菇也没有，”雅各布补充道，即使是同一物种的蘑菇也是如此。“我们不知道发生了什么，但我们很想找出答案。”

以下是我们所知道的。真菌通常属于三种生态角色之一：分解者、寄生虫和共生体。前者分解有机物，将营养物质循环回生态系统。在城市中，从枯叶和草屑到人行道上的粪便堆，任何东西上都可以找到分解者。

第二种是寄生真菌，它们会从植物和其他生物体中吸取资源，而不是以残羹剩饭为食。有时它们会蔓延并杀死大片成年树木，就像 2016 年在布鲁克林首次发现的橡树枯萎病一样。

但雅各布和帕尔默在我们散步时最常提到的真菌生活方式是共生菌，即菌根蘑菇。这些物种与特定植物之间存在互惠关系。通过相互关联的植物根系和真菌丝状网络，宿主将光合作用产生的糖分提供给真菌，真菌则提供矿物质和其他必需品。许多菌根比植物宿主更能有效地从土壤中吸收、运输和释放矿物质——促进了原本不可能实现的生长。该组包含大多数珍贵的可食用植物，如松露和鸡油菌，它们只在成熟、健康的树木周围茁壮成长。

绿林是经认证的树木园。园内生长着 690 种独特的树木，约 7,000 株，其中许多树木已有百年历史。雅各布认为，如果没有共生菌，墓地的许多树木将因营养不足而生病或死亡。“显然，树木中多达 50% 的糖分会被输送到菌根伙伴那里，以获取矿物质，”她说。根据森林生态学家苏珊娜·西玛德 (Suzanne Simard) 的研究，树木从真菌中获得了大量的营养，包括它们所需水分的一半。

绿林的树木是造成真菌种类繁多的重要原因，但这并不是全部原因。“墓地拥有许多微环境，有利于多种真菌的生长，”帕尔默说。“这里的地形和不同地方的植被都相当多样。”

此外，“这里没有践踏，所以相对不受干扰”，雅各布说，她将墓地与附近的展望公园进行了对比，她认为草坪野餐、体育比赛和宠物是蘑菇多样性的潜在限制因素。世界各地越来越多的研究支持雅各布的观点，即城市墓地的使用和维护方式有助于它们在野生动物稀少的地方促进生物多样性。

匈牙利生态研究中心植物生态学家洛基·维克托 (Löki Viktor) 在一封电子邮件中写道：“墓地是神圣的地方，过去从未发生过大部分剧烈的景观变化（砍伐树木、耕种草地等）。尤其是那些长期存在的墓地，自然环境基本未受干扰。”

在 2019 年的一次关于该主题的审查中，维克多和他的同事研究了近 100 项已发表的研究，发现在现有的墓地生物多样性调查中列出了 140 种受保护物种。他们得出结论，城市墓地为稀有和濒危物种提供了庇护所，在保护工作中值得考虑。

虽然针对真菌的研究有限，但在 2020 年，研究人员发现捷克共和国的城市和农村墓地为地衣提供了栖息地。首席研究员 Jakub Horák 表示，地衣的传播和繁殖方式与真菌相似（实际上是真菌和藻类之间的共生关系），依赖于孢子状细胞的分布，并且可能对空气质量等环境因素敏感。

[相关：黑人社区与威胁其健康和历史的行业作斗争]

此外，城市生态学家哈里尼·纳根德拉 (Harini Nagendra) 在 2019 年的一篇论文中发现，印度班加罗尔的墓地和其他神圣空间的树木中存在“令人印象深刻的生物多样性”，包括不寻常和稀有的物种。她之前曾调查过同一地区的公园，并说，据传闻，墓地里的树木“看起来要大得多”。那么，为什么死者中间隐藏着这么多生命呢？在墓地植树可能是根深蒂固的传统和信仰的一部分。例如，在印度教墓地，纳根德拉说，“如果你有亲人，那么你就会在他们坟前种一棵树，种一种特定的树种。”她补充说，墓地的人流量往往比城市的其他绿地要小，这与雅各布和维克多的观点一致。

即使在班加罗尔或纽约这样人口稠密的城市，墓地仍然是相对宁静的岛屿，经过修剪并种满绿植，给人以安宁。

回到格林伍德，每次我提出问题，雅各布和帕尔默似乎都有更多自己的问题。雅各布问道：“健康的树木会吸引更多的真菌吗？更多的真菌是否意味着树木最终会更健康？”她补充说，这些问题还没有明确的科学答案，这为公民科学家提供了尝试解决这些问题的机会。

为此，他们将继续与通过 iNaturalist 招募的十几名高度投入的参与者组成的团队合作。“我们正处于密集调查阶段，”帕尔默说。但明年，他希望开始将他们的真菌图与墓地泥土和树木的现有调查结果进行交叉核对。“Green-Wood 实际上有一个相当广泛的树冠土壤质量数据库。我知道他们愿意让我们开始使用这些数据。”

无论有没有明确的答案，雅各布肯定会继续搜寻绿林墓地。即使在同一座墓地徘徊了十年，也没有失去发现蘑菇的魔力。“真菌很奇怪，”她说。“它们就像坐在教室旁边的怪胎或情绪低落的孩子，没有人和它们说话。”但这正是她喜欢它们的原因：尽管被拒绝和误解，但真菌仍然无处不在。这对于一群在墓地里闲逛的人来说是一个恰当的比喻。

谈话中，我看到雅各布用两个指尖夹起蘑菇盖上的一小片碎屑，放进她的嘴里。“这是鹅膏菌，是人类已知的最毒的真菌之一，”她说。我停顿了一下，有点担心，但她很快澄清道：“这个蘑菇没有环（在茎上），所以我们知道它实际上是可以食用的。”尽管如此，她还是把果肉吐到了一边，从蘑菇的气味中得到了她需要的信息，我们继续前行。