这果子还能救得了吗？

编者注：2005 年，丹·科佩尔前往中美洲开始研究香蕉——他发现，这种水果的普遍性很可能是其衰落的原因。他的书《香蕉：改变世界的水果的命运》最近出版，广受好评。以下是一切的开端。

香蕉不只是香蕉

“香蕉，”胡安·费尔南多·阿吉拉尔说，“不仅仅是香蕉。”这位留着大胡子的植物学家和我正漫步在世界上最不寻常的香蕉种植园之一，穿过一排又一排高耸的植物，躲进宽阔的树叶的树荫下，试图避开中美洲正午的酷暑。在一个大约相当于美国购物中心大小的土地上，46 岁的阿吉拉尔种植了 300 多个香蕉品种。大多数商业种植设施只种植一种香蕉——就是我们美国人早餐麦片里切的那种。

阿吉拉尔田里的水果种类繁多，令人吃惊。有些香蕉很粗，长度超过一英尺；有些则细长，只有小指大小。有些可以生吃，味道很甜；有些则更像土豆，可以煮熟、烤熟或炸成薯片。但阿吉拉尔的告诫直指我们北方的午餐盒和早餐桌。

对于美国、加拿大和欧洲的几乎所有人来说，香蕉就是香蕉：黄色、甜美、大小均匀、质地坚硬、无籽。我们的香蕉被称为卡文迪什香蕉，是阿吉拉尔不种植的品种之一。“而对于你们来说，”洪都拉斯农业调查基金会 (FHIA) 的首席香蕉育种员说，“卡文迪什香蕉就是香蕉。”

卡文迪什香蕉——正如全球最大的香蕉生产商 Chiquita 的广告语所言——“很可能是世界上最完美的食物”。香蕉营养丰富、食用方便，价格低廉，随处可见。美国人吃的香蕉比任何其他新鲜水果都要多，平均每人每年吃 26.2 磅香蕉（苹果排在第二位，为 16.7 磅）。事实证明，从遗传学的角度来看，全球每年消费的 1000 亿根卡文迪什香蕉是完美的，每一根都是彼此的复制品。无论它来自洪都拉斯、泰国、牙买加还是加那利群岛——每一根卡文迪什香蕉都与最早在东南亚发现的香蕉一模一样，后者于 20 世纪初被带到加勒比植物园，并于大约 50 年前投入商业化生产。

香蕉的悖论就在于千篇一律。经过 15,000 年的人类栽培，香蕉已经过于完美，缺乏对物种健康至关重要的遗传多样性。一根香蕉得病，也会影响到所有的香蕉。感染一个种植园的真菌或细菌疾病可能会蔓延至全球，毁掉数百万串香蕉，导致超市货架空空如也。

多么疯狂的场景？考虑到已经发生过一次香蕉灾难，这还不算什么。直到 20 世纪 60 年代初，美国的麦片碗和冰淇淋盘里都装满了格罗斯米歇尔香蕉，这种香蕉比我们现在吃的水果更大，而且据说更美味。和卡文迪什香蕉一样，格罗斯米歇尔香蕉，又名“大麦克”，几乎占据了美洲和欧洲甜香蕉的全部销量。但从上世纪初开始，一种名为巴拿马病的真菌开始感染“大麦克”香蕉。这种侵袭叶子的疾病与荷兰榆树病属于同一类别。它首先出现在苏里南，然后席卷加勒比海，最终在 20 世纪 20 年代到达洪都拉斯。（该国当时是世界上最大的香蕉生产国；如今，它位居第三，仅次于厄瓜多尔和哥斯达黎加。）

种植者采取了一种疯狂的策略，将作物转移到未使用的土地上，以此来维持对公众的香蕉供应，但却付出了巨大的经济和环境代价——这种策略摧毁了数百万英亩的雨林。到 1960 年，主要进口商几乎破产，香蕉的未来岌岌可危。（那段时间的一些短缺问题进入了流行文化的领域；据说 1923 年的热门音乐剧“是的！我们没有香蕉”就是在词曲作者弗兰克·西尔弗和欧文·科恩试图在一家语法丰富多彩、缺货的街区杂货店购买他们最喜欢的水果时被拒绝后创作的。）卡内基梅隆大学历史学教授约翰·索鲁里表示，美国香蕉业高管不愿承认大麦克香蕉面临的危机。“他们中的许多人都等到了最后一刻。”

卡文迪什香蕉曾经是一个鲜为人知的品种，在投入数十亿美元改造基础设施以满足不同的种植和成熟需求后，它最终被接受为“大麦克”的替代品。卡文迪什香蕉的优势在于它对巴拿马病具有抗性。但在 1992 年，一种新的真菌菌株（一种可以感染卡文迪什香蕉的菌株）在亚洲被发现。从那时起，巴拿马病 4 号菌株已经摧毁了印度尼西亚、马来西亚、澳大利亚和台湾的种植园，现在它正在东南亚大部分地区蔓延。它还没有袭击非洲或拉丁美洲，但大多数专家都认为它即将到来。“考虑到今天的旅行方式，它几乎毫无疑问会袭击主要的卡文迪什香蕉作物，”佛罗里达大学植物病理学家兰迪·普洛茨说，他发现了第一个苏门答腊真菌样本。

拯救这种水果的全球行动正在进行中，而这一行动由两种截然相反的观点构成，即如何最好地应对迫在眉睫的危机。一方是像阿吉拉尔这样的传统香蕉种植者，他们在田间培育实验品种，试图培育出一种外观和味道与卡文迪什香蕉非常相似的替代植物，这样消费者就不会注意到其中的差异。另一方是罗尼·斯文南这样的生物工程师，他们利用已基本解码的香蕉基因组，操纵这种植物的染色体，有时将它们与其他物种的 DNA 杂交，目的是培育出一种更坚韧的卡文迪什香蕉，以抵抗巴拿马病和其他疾病。

香蕉专家对拉丁美洲和非洲香蕉作物何时会受到巴拿马病菌的侵袭意见不一。普洛兹不愿猜测，但他指出，不到五年时间，马来西亚香蕉种植园就从全面商业化运营到“彻底灭绝”。目前，还没有办法有效对抗巴拿马病菌，而且看不到卡文迪什香蕉的替代品。因此，传统科学家和遗传学家肯定在相互竞争，但主要是在与时间赛跑。

洪都拉斯：美国超市香蕉的震中

洪都拉斯在许多方面都是美国超市香蕉的中心。一个多世纪以前，两家美国公司——联合水果公司和标准水果公司（现分别称为奇基塔公司和都乐公司）——在这个中美洲国家建立了世界上第一批商业香蕉种植园。技术基础设施是第一项任务：香蕉生产商最初是铁路公司，友好的地方政府为每铺设一英里的铁轨而授予周围数千英亩的雨林。尽管自殖民时代以来，香蕉就偶尔在美国供应，但内战后铁路和轮船机动化运输的出现使进口热带水果成为可能。（本杂志 1896 年的一篇题为“香蕉生长的地方”的文章指出，美国香蕉市场在过去 25 年增长了 40 多倍，这主要归功于“运输和保存香蕉的设施”的改善。）

到 20 世纪初，香蕉已超过苹果，成为美国最受欢迎的水果。在市政垃圾收集系统尚未建立的年代，香蕉如此受欢迎，以至于人们在玩耍时踩到丢弃的香蕉皮会造成严重危害。（幸运的是，童子军对此十分在意：“捡起人行道上的一片香蕉皮就是一个好行为”，1914 年童子军手册中这样建议。）据《香蕉：美国历史》一书的作者弗吉尼亚·斯科特·詹金斯 (Virginia Scott Jenkins) 所述，香蕉垃圾问题促成了最早的城市垃圾清运网络的发展。

香蕉一直是技术的孵化器。由于香蕉是一种对时间敏感的产品——它们需要在未成熟时采摘，然后在成熟时投放市场——因此必须开发系统来提高采摘和运输过程的精确度。莱昂内尔·卡斯蒂略 (Leonel Castillo) 是一位香蕉生产顾问，他在洪都拉斯北部海岸圣佩德罗苏拉市附近的奇基塔公司大院长大。他解释说，以前的采摘方式是“等到你能看到船从地平线驶向港口”。然后香蕉工人会疯狂地不停地采摘，并将香蕉赶到船上。奇基塔工程师开发了热带地区的第一个无线电网络，以绕过这种过时的系统。这种水果的受欢迎程度还导致了催熟室的发展，催熟室的受控环境可以减缓或加快采摘水果的成熟速度；冷藏轮船；以及条形码的早期前身，条形码可以按田地、种植园、原产国和集装箱跟踪每串​​香蕉。

但香蕉技术的主要目的一直是寻找新品种。FHIA 现在占据着 Chiquita 洪都拉斯旧总部的大楼，自 20 世纪 20 年代以来，这里一直是传统香蕉育种的全球中心（这些建筑也暗示了曾经为热带前哨基地的高管提供的生活方式，遍布校园般的大院，曾经有游泳池和赛马场）。

奇基塔在 20 世纪 70 年代放弃了大部分热带研究；FHIA 于 1986 年成立，作为促进当地经济发展计划的一部分。该计划由政府和私人资助，首批新品种之一是“金手指”香蕉，也称为 FHIA-01。金手指香蕉是通过精心杂交培育出来的，这些香蕉来自联合水果公司的科学家最初收集的 350 多种香蕉。它是一种用途广泛的水果，适合烹饪和食用；它有一种略带酸味的苹果味，是少数获得消费者广泛认可的培育香蕉之一。

金手指香蕉是由菲利普·罗威发明的，他是传统香蕉育种方法的传奇倡导者；罗威于 2002 年去世，该项目由阿吉拉尔接手。和罗威一样，阿吉拉尔认为，传统的杂交——而不是基因工程——是发明卡文迪什香蕉替代品的最佳方式。金手指香蕉就是这种信念的证明：它运输方便，在某些市场很受欢迎，尤其是澳大利亚。但它的味道不像更甜的卡文迪什香蕉，也从未在美洲流行起来。

拯救香蕉的竞赛

阿吉拉尔快速穿过旧奇基塔总部周围的田野，一边抽着万宝路，一边品尝着水果样品。他明白，要想在巨大的黄色干草堆中找到他要找的针，就必须保持快速的步伐。但他也知道，农业畜牧业是一个缓慢的过程。它需要耐心。他说，要平衡两者，就必须把这项工作看作不仅仅是普通的科学。拯救香蕉的竞赛是个人的。“香蕉，”他说，“是我的孩子。”

阿吉拉尔的每一个实验品种都贴上标签，排成一排。为了测试新香蕉，这里没有使用杀菌剂，因此不难看出健康、抗病植物和患病植物之间的区别。强壮的植物有宽阔的绿叶。巴拿马病和另一种疾病——黑叶斑病（与巴拿马病不同，黑叶斑病存在于中美洲）都会导致叶子枯萎和碎裂，使果实得不到阳光的保护，并降低光合作用——垂死的植物无法制造糖分，果实产量严重下降。黑叶斑病是一个大问题，但与巴拿马病不同，它可以通过化学喷洒来控制。

香蕉从地下根部结构中生长出来；从地面伸出的部分更像是茎而不是树干。茎上长出一根长穗，上面长满了小花。雌花在花茎的基部长成果实，而雄花——球状、红色——长在茎的顶端，压住茎，向地面弯曲。果实成螺旋状生长，称为“手”（它们是你在商店买的捆；一根香蕉被称为“手指”）。一株香蕉树可以长出多达十几根手；一株香蕉树的全部产量加起来被称为“一串”。

香蕉与大多数其他栽培植物不同，几乎所有品种（包括卡文迪什香蕉）都没有种子（香蕉片上圆形、深色的中心是曾经的果实生殖核心的痕迹）。栽培香蕉从不自行进行有性繁殖。相反，新的茎从现有的根系长出，有时需要很多年。然而，迫使一朵雄花的花粉传播到另一株植物的雌花上，正是阿吉拉尔团队等传统香蕉育种者培育新品种的方法。大多数早晨，通常刚破晓时分，一组手工授粉者就会骑着破旧的三速自行车穿过 FHIA 的泥地田地。他们从一株植物走到另一株植物，从雄花上收集粉状花粉并将其转移到雌花上，并一丝不苟地记录他们的活动（阿吉拉尔称这片田地为“一张巨大的电子表格”）。所有这些的目的是为了获得种子，并用它们来种植阿吉拉尔的实验品种，他希望其中一个品种最终能培育出美味、适合市场的卡文迪什香蕉替代品种。一粒种子最终培育出茁壮成长的杂交品种的几率有多大？“大约是万分之一，”阿吉拉尔说。

授粉植物需要大约四个月才能结出果实，然后采摘并运到加工厂提取种子。工人们通过网筛压榨数千根香蕉。每 300 根香蕉中大约有一粒种子。然后这些种子被带进室内，送到阿吉拉尔所说的“胚胎拯救装置”。在数量极少的种子中，只有三分之一真正发芽。随着植物的生长，它们从试管中移出，经过一系列受保护的温室，最后回到田地。第一批果实在初次授粉两年后收获。“那时我们才开始了解我们得到了什么，”阿吉拉尔说。近天然香蕉和 FHIA 杂交种之间的差异可能很大。阿吉拉尔向我展示了一系列可追溯到 1959 年的照片。菲尔·罗威最早的杂交实验结出的果实非常小。这些初始植物的后代——最新的被称为 FHIA-26——巨大而坚韧。

对于消费者来说，好看的香蕉很重要（奇基塔曾经在超市里张贴颜色图表，旨在引导消费者找到最黄的香蕉）。但味道也同样重要。阿吉拉尔带我穿过田地，我们经过一排排轮廓分明的异国香蕉。他在一组标有“Umpiko”的植物前停下，从茎上摘下一个香蕉，剥去皮，快速尝了一口，然后递给我一块。这颗香蕉味道很好——可能比普通香蕉味道更淡——但 Umpiko 最大的问题是它成熟得太快。它永远无法及时进入美国商店。
几排香蕉树下，我们躲进一株低矮香蕉树的树荫下。香蕉树的高度也是关键；大米歇尔香蕉太高，容易被风吹倒。卡文迪什香蕉则矮得多，因此在恶劣天气下更能生存，尽管 1998 年，几乎整个洪都拉斯香蕉作物都被米奇飓风摧毁了。阿吉拉尔又摘了一根香蕉，并品尝了它。

我们的零食都不是卡文迪什香蕉，也不是卡文迪什香蕉的后代——而且味道都不像我习惯的香蕉。就像进口商担心消费者会拒绝当今最受欢迎的香蕉取代 Big Mike 一样，他们担心一种不像卡文迪什香蕉那样香甜的水果会破坏市场。“我们可以生产出与之相当的香蕉，”阿吉拉尔说，“但不能完全一样。”

香蕉科学家

远离加勒比海潮湿的香蕉产地，在比利时布鲁塞尔以东 20 分钟路程处，一个篮球场大小的温室里，人们正在努力培育未来的香蕉。罗尼·斯文南是鲁汶天主教大学热带作物改良实验室的主任。他负责管理世界上最大的香蕉和大蕉收藏。1200 多个品种被种植在成排的试管中，这些小植株被装在玻璃容器中，每个都是基因材料的潜在捐赠者，可用于培育新的香蕉品种。在过去的十年里，斯文南和他的同事们一直在解码和操纵香蕉基因，希望能够抵抗这种水果商业品种的主要病害：黑叶斑病、线虫（一种微小的蠕虫）和各种巴拿马病菌株。

尽管郊区的早餐桌上已经没有香蕉了，斯文南说，这些病原体的传播所带来的真正危险是在发展中国家，特别是东非。在维多利亚湖周边人口稠密的国家——乌干达、肯尼亚、坦桑尼亚、布隆迪和卢旺达——香蕉是主要营养品，在某些饮食中几乎占碳水化合物摄入总量（在乌干达，食物一词“matooke”在斯瓦希里语中翻译为“香蕉”）。东非人吃的香蕉不是西方人吃的那种甜点式水果；它们的用途要广泛得多（坎帕拉甚至出售一种用香蕉酿造的啤酒）。但和卡文迪什香蕉一样，非洲香蕉也受到了威胁。乌干达国家香蕉研究计划表示，曾经在 50 年的寿命内结出果实的植物现在对疾病的抵抗力大大降低，以至于它们变得不结果，只需要五年就需要更换。香蕉对该地区的其他作物也至关重要：它们为热带森林提供掩护，使豆类和红薯等主食可以在树荫下生长。斯文南说，如果没有香蕉，2000 万人将面临“巨大的不稳定”。

香蕉如此易受疾病侵袭的原因与其古老的起源有关。几乎没有一种植物比它更早被人类种植。最早的香蕉种植始于东南亚，但据斯文南说，在该地区发现的数百个品种中，只有大约 10 或 15 个被带到了非洲。（香蕉是自给性农业的完美作物，因为一旦一个家庭拥有了一株健康的香蕉，就不需要再种植或购买种子；相反，农民只需从现有的树上重新种植被称为“吸根”的嫩枝。）香蕉很容易变异，在最初进入非洲的少数亚洲香蕉品种中，已经出现了 200 多个新品种。但这些品种在基因上仍然相似，因此它们容易受到类似的影响。拉丁美洲的情况更糟。“只有少数品种从非洲移居到那里，”斯文南说，“所以变异性更低。”

这位遗传学家已经利用萝卜的遗传物质培育出一种甜香蕉，这种香蕉对黑叶斑病具有内在抗性。该实验室还在为非洲培育高产大蕉和一种经过改造富含β-胡萝卜素的香蕉。斯文宁强调，生物技术实际上是拯救卡文迪什香蕉的唯一方法，因为卡文迪什香蕉是 100% 无籽的，无法通过传统的杂交方法改良。他认为，FHIA 从头开始​​培育新品种的方法太慢了。

传统的香蕉科学家，比如洪都拉斯的科学家，知道他们使用的方法比斯文南和他的同事正在研究的实验室诱导 DNA 操作慢几十年。但他们也知道，全球消费者对转基因食品的抵制情绪根深蒂固。Fyffes（香蕉进口商，对英国来说就像奇基塔对美国一样）最近进行的一项调查发现，82% 的英国购物者表示他们永远不会购买转基因香蕉，即使证明其安全，即使这样做可以消除杀虫剂和其他潜在有害的农业化学品——支持者认为这是转基因作物的一大优势。公众对 DNA 改造食品的厌恶遍布欧洲，大多数此类水果和蔬菜都被禁止。尽管奇基塔拒绝对本文发表评论，但该公司高管已多次拒绝将生物技术用于消费产品。

“我无法理解这种浪漫的想法，认为大自然是完美的，而我们所做的就是创造弗兰肯斯坦，”斯文南说。人们“很害怕——他们错了。”他认为香蕉面临的威胁意味着它们很可能成为生物工程食品，最终迫使全球购物者考虑并接受科学对农业过程的必然干预。“几乎没有选择，”他说。“我们需要抗病香蕉。”

时间不多了？

洪都拉斯庞大的旧建筑群中仍然设有一小片 Chiquita 办事处，但该公司在该地区的存在更能体现为一个超大的、褪色的标志 - 你在杂货店水果上看到的贴纸的放大版 - 画在该公司现已破败的乡村俱乐部的一侧。
奇基塔和都乐仍然在这里耕种着数千英亩的土地，但他们更像是缺席的地主，而不再是曾经的无所不能的实体。我在俱乐部吃饭时，莱昂内尔·卡斯蒂略告诉我，我们所在的餐厅是“政府曾经建立和垮台的地方”。这一有争议的遗产导致了“香蕉共和国”一词的诞生，也是大型香蕉公司通常不愿向媒体透露信息的原因之一。奇基塔在其网站上确实向过去致敬，网站上一个名为“我们复杂的历史”的年表页面除了承认更积极的成就外，还承认了一些可疑的行为：该公司在 1954 年参与推翻危地马拉总统哈科沃·阿本斯·古兹曼；1961 年使用其公司轮船队支持失败的古巴猪湾入侵；反垄断诉讼； 1975 年贿赂丑闻爆发后，联合果品公司董事长 Eli Black 自杀（他从纽约泛美大厦 42 层跳下）。香蕉公司仍然是环保和劳工活动的中心，尽管 Chiquita 和 Dole 近年来都在努力让雨林联盟等组织认证其业务。

毫无疑问，香蕉种植​​园工人的待遇比 20 世纪 50 年代更好，当时洪都拉斯作家拉姆·阿马亚·阿马多尔出版了一本名为《绿色监狱》的寓言小说，但一些批评人士表示，该行业还有很长的路要走。英国活动组织 BananaLink 的协调员阿利斯泰尔·史密斯说，最大的问题是继续使用杀虫剂，这对人类和环境产生了巨大的“负面影响”。他的组织列举了工人长期健康不良影响的一个又一个例子。

杀虫剂问题对香蕉研究人员来说也是一个大问题。但对香蕉消费者来说，影响并不大，至少不是直接影响，因为用于植株的大多数物质都不会进入香蕉厚皮的果肉中。但随着对抗日益严重的疾病需要使用更多的化学品，喷洒农药的人力和金钱成本也越来越高。“20 世纪 70 年代，我们每年喷洒 10 到 12 次来控制香蕉黑条叶斑病，”FHIA 主任、农业经济学家 Adolfo Martnez 说。现在喷洒频率几乎上升到每周一次，每次喷洒的成本高达每英亩 1,000 美元。“到一定时候，这种做法在环境和经济上都是不可持续的，”Martnez 说。尽管人们对杀虫剂感到担忧，但水果公司的立场一直是用化学品对抗疾病。奇基塔公司环境事务高级主管戴维·麦克劳克林 (David McLaughlin) 于 2003 年告诉《波士顿环球报》，像 FHIA 这样的项目“花费了我们很多钱，但收效甚微。我们现在专注于杀菌剂的研究。”

卡文迪什香蕉出现问题的可能性越来越大，这导致了这一立场的改变。在 2004 年与股东的电话会议上，奇基塔总裁费尔南多·阿吉雷 (Fernando Aguirre) 表示，FHIA 将“为奇基塔提供一个研发部门，该部门正在研究不同大小和口味的几种香蕉。他们还在努力提高植物对疾病的抵抗力。”

卡文迪什香蕉还能存活多久？一些科学家说是五年，一些说是十年。其他人则希望时间会更长。阿吉拉尔有自己最坏的设想，他自己的噩梦。“会发生什么，”他目光专注地说，“巴拿马病在我们有好的替代品之前就来了。​​然后会发生什么，”他在高耸的香蕉树荫下几乎颤抖着说，“人们会改变。变成苹果。”

每株香蕉树都会长出香蕉种植者所说的单个“串”[如图所示]。我们在超市购买的成串的半打香蕉被香蕉种植者称为“手”。一根香蕉被称为“手指”。

美国人平均每年吃 150 根香蕉，这就是为什么一种威胁超市香蕉（这种香蕉被称为卡文迪什香蕉）的新真菌引起专家们的警惕，并促使人们采取行动开发能够抵抗这种枯萎病的新型香蕉品种。洪都拉斯农业调查基金会 (FHIA) 是通过杂交创造卡文迪什香蕉替代品种的先驱。图中，FHIA 的一名工作人员站在梯子上，用另一株香蕉的花粉给一株香蕉树授粉。如今种植的香蕉如果没有人为干预就不会繁殖。新植株是从现有植株的嫩枝中长出来的。

圣佩德罗苏拉众多卖香蕉的街头小贩之一；该市是洪都拉斯第二大城市，人口为 50 万。

测量水果。

最后的点睛之笔是 Chiquita 印章。

由于几乎不可能预测新杂交品种的外观和味道，FHIA 种植者注重产量，培育了数百个新品种。

在包装运输之前，运往超市的香蕉会被切成小串并清洗以去除污垢和农药。

芭蕉（较大的水果）和香蕉（最右边较小的水果）悬挂在 FHIA 设施内，工人们在这里研究卡文迪什香蕉的潜在继任者。

为了搬运重物，工人在肩上戴了一个护垫。

洪都拉斯当地企业的芭蕉销量远高于香蕉。洪都拉斯种植的卡文迪什香蕉绝大多数用于出口；该国是世界第三大香蕉生产国。

“很可能是世界上完美的食物？”至少现在是这样。