8 张大自然奇观获奖照片

该画廊最初发表在bioGraphic 上，这是一本由加州科学院主办的关于自然和保护的独立杂志，也是 BigPicture 摄影大赛的媒体合作伙伴。

在生物多样性受到气候变化、人类发展或瘟疫等各方面打击的时代，加州科学院的 BigPicture 摄影大赛既赞美了野生动物，又突出了野生动物面临的诸多问题。今年的获奖者和入围者涵盖了从“昆虫末日”到捕食者与人类的冲突再到迷人的交配行为等各个方面。以下是我们从评委的精明选择中挑选出的最爱（我们永远不会错过分享一场精彩的蜜蜂狂欢的机会）。— PopSci 编辑

[相关：7 种动物交配仪式让鲎的狂欢看起来温和]

水生生物入围作品（上图）

去年 7 月满月前三天，摄影师 Tony Wu 潜入日本鹿儿岛附近的海湾，寻找星点虾虎鱼（ Asterropteryx semipunctata ）——一种高尔夫球座大小的鱼，深色皮肤上散布着明亮的针刺状斑点。数周以来，他一直希望拍摄到这种漂亮的星点虾虎鱼，并打算将整个潜水过程都花在这项任务上。但在发现第一条虾虎鱼后不久，Wu 就被另一个美妙的场景分散了注意力：一只利氏海星（ Leiaster leachi ）用触手尖端抬起身子开始产卵，向周围的海水中射出银河系般的精子。

和许多海洋无脊椎动物一样，海星通过广播产卵的方式繁殖——在短时间内向水体中释放大量精子和卵子。为了最大限度地提高这些配子的受精机会，它们会与同类的邻近成员同步产卵，利用温度、光线和月球周期线索来指导它们的产卵时间。

吴观察这只海星产卵至少一个小时。“在某个时刻，我意识到这种动物并不是随意地排出配子，”他说。“它定时释放精子，也许是对水流和强度的反应。”当它的配子漂向远方时，他回想起与这种没有面孔、没有脊椎的生物分享如此亲密时刻的经历。“我希望通过捕捉描绘这个物种对永生的永恒追求的戏剧性场景，让其他人看到我所看到的东西——尽管我们外表不同，但我们都是一样的。”

大奖得主

在德克萨斯州南部一个温暖的春日早晨，一只雌性仙人掌蜜蜂（学名 Diadasia rinconis）从地面上的小圆柱形蜂巢中钻出，像烟囱里的灰烬一样升起。几乎立刻，她就被数十只巡逻的雄蜂包围，它们黄褐色的身体形成一个嗡嗡作响、翻腾的“交配球”，争夺与她交配的机会。经过大约 20 秒的喧闹，蜜蜂球散去，雌蜂飞走了——一只胜利的雄蜂紧紧地抱住了她的背。

由于仙人掌蜜蜂会单独筑巢，而不是生活在蜂巢里，因此它们被认为是独居动物。然而，这种说法有些误导；仙人掌蜜蜂的巢穴彼此紧挨着，它们交配的群体数量可达数千只——对于任何幸运的人类观察者来说，这都是一道壮观而又激动人心的景象。密苏里州立大学的昆虫学家 Avery Russell 说道：“蜂球中的交配通常发生在极其炎热的裸露地面上，因此搏斗的雄蜂可能会冒着被烤熟的风险 [为了交配]。”它们还面临着激烈的竞争。他补充道：“该物种的性别比例通常极不平衡，偶尔会出现一只雌蜂，而数十只巡逻的雄蜂会在几秒钟内找到她，并且可能有数千只雄蜂从头顶飞过。”

交配聚集仅持续一周多一点的时间，因此摄影师 Karine Aigner 有幸捕捉到了这个特殊的交配球。虽然很少被人类注意到或记录下来，但这些本土蜜蜂作为传粉者发挥着至关重要的作用，尤其是对仙人掌 ( Opuntia spp.) 仙人掌而言，仙人掌是美国西南部干旱地区许多物种的重要食物来源。

陆地生命入围

在法国阿尔卑斯山的一个寒冷冬日清晨，黎明前，摄影师 Jose Grandío 静静地躺在雪地里，等待一只白鼬（学名 Mustela erminea ）从洞穴中爬出来。过去几天，他一直以同样的方式等待，却一无所获，但他的耐心即将得到回报。太阳升起后不久，这只白鼬爬出洞穴，进入苍白的冬日阳光中，开始上演一场精彩的表演。“它似乎在玩弄刚刚落下的新雪，突然跳跃并在雪地中爬行，”Grandío 回忆道。

科学家们曾多次目睹白鼬进行类似的表演，他们将这种行为称为跳舞，尽管他们对白鼬跳跃和扭动的动机存在分歧。有时，白鼬会在兔子或大鸟面前跳舞，似乎是为了迷惑或分散潜在的猎物——这一策略已被证明在许多有记录的互动中有效。在其他时候，就像格兰迪奥拍摄的表演一样，看不到猎物，舞蹈似乎只是一种兴奋的表现。第三种假设是，舞蹈实际上是对寄生虫感染的一种非自愿反应，因为白鼬是颅寄生虫的宿主。无论对这种行为的解释如何，科学家们已经了解到，当与攻击大型猎物物种有关时，这些表演会降低白鼬受伤的风险——很可能是因为它们提供了一种惊喜元素。这种好处最终可能会强化这种行为，无论它最初是否有意为之。

在这个特殊情况下，白鼬跳跃并跳舞了大约半个小时，然后回到巢穴度过余下的一天。虽然它精力充沛的表现的动机尚不清楚，但格兰迪奥不禁认为这“对他来说就像一场游戏”，是对纯净雪的愉悦反应。

人类/自然类决赛入围作品

两种生物隔着铁丝网对峙：一个是捕食者，另一个是猎物；一个是野生动物，另一个则是专为人类制造的。这一刻是两个世界碰撞的体现，尚无明确迹象表明哪个世界将占上风。这种自然世界与深受人类影响的世界交织在一起的照片，已经成为墨西哥摄影师费尔南多·康斯坦丁诺·马丁内斯·贝尔马尔痴迷的事物。世界上很少有地方能像马丁内斯·贝尔马尔的家乡尤卡坦半岛一样，提供如此多的机会直接捕捉这种冲突。尤卡坦半岛是行踪诡秘的美洲虎 ( Panthera onca ) 的故乡，也是墨西哥增长最快的旅游热点之一“玛雅海岸”的所在地。

美洲虎是新热带地区最大的捕食动物，它们需要大量的空间才能找到足够的猎物——雄性美洲虎的平均活动范​​围约为 100 平方公里（38 平方英里）。随着人类种群扩张到美洲虎的栖息地，该物种的分布范围不可避免地缩小了一半以上。科学家们目前正在努力确定保护策略和优先事项，以最好地支持剩余的种群。在墨西哥，最重要的重点地区之一是尤卡坦半岛的金塔纳罗奥州，该国 4,000 至 5,000 只美洲虎中近一半生活在这里。在这里，这些猫科动物在两个保护区中繁衍生息：半岛北端的 Yum Balam 和南部约 225 公里（140 英里）的 Sian Ka'an。这两个保护区之间是坎昆、普拉亚德尔卡曼和图卢姆。

直到最近，科学家们还不抱太大希望，认为这两个保护区之间可能存在一条可行的生态走廊，因为连接这两个保护区的土地开发程度很高。然而，今年早些时候发表的一项无线电追踪研究表明，美洲虎不仅在使用这条走廊，它们还在沿途建立活动范围。虽然美洲虎更喜欢森林或次生林区，而不是被严重干扰的栖息地，但它们能够利用人类发展带来的机会。例如，一只雄性美洲虎的活动范围以垃圾填埋场为中心，在那里，它发现了大量的猎物，比如在现场觅食的野狗和其他动物。这不是一个理想的情况，但这些美洲虎表现出的韧性让人看到了希望，只要对该地区未来的发展进行周密的规划，尤卡坦半岛的美洲虎就能继续繁衍生息。

自然艺术奖得主

3 月的一个清爽早晨，摄影师 Pål Hermansen 走出挪威 Ski 的屋外，回头看了看自己的房子，他感到很沮丧。一盏户外灯整晚都开着，在明亮的灯罩内，他看到数十只昆虫的黑色痕迹，它们被意外的灯光引诱而死。在清理灯具时，Hermansen 萌生了拍摄这些昆虫的想法，希望能够发现“那些隐藏的、构成我们生活基础的生物——那些我们很容易忽视的生物”。

昆虫是地球上最多样化的生物群体——科学家估计，目前有多达 3000 万种昆虫。它们的数量也非常惊人，占地球上所有动物生物量的一半以上。然而，尽管昆虫的数量仍然远远超过其他动物群体，但它们的数量在近几十年来急剧下降。2019 年的一篇分析昆虫数量下降现状和原因的论文用“千刀万剐”来概括这场危机；气候变化、森林砍伐、农业转型、城市化、污染和外来物种都对地球上的昆虫造成了损害。

虽然昆虫常常被视为害虫，但它们对人类却具有许多宝贵的功能，包括农作物授粉、土壤通气、养分循环和疾病控制。它们也是许多其他物种的重要食物来源，其中许多物种也是人类赖以生存的。随着昆虫数量的减少，对生态和经济造成严重影响的可能性也在增加。但公众对昆虫数量的减少及其影响的深入了解可能有助于扭转这一趋势。赫尔曼森无意中布置的灯光陷阱内容巧妙地提醒我们，这些经常被忽视的地球居民既面临困境，又具有价值。

水生生物入围

每年从八月到十月初，大西洋石斑鱼（ Epinephelus itajara ）都会聚集在佛罗里达东海岸产卵。在新月出现的漆黑夜晚，冰箱大小的雄鱼会收缩鱼鳔发出低频的轰隆声，呼唤其他石斑鱼聚集在沉船或岩礁周围。50年前，响应号召的鱼可能有100多条。但到了1990年，这种行动缓慢的物种已几乎被捕捞灭绝，交配聚集体通常只剩下屈指可数的几条鱼。那一年，联邦和州政府的捕鱼禁令对大西洋石斑鱼进行了保护，其种群数量开始慢慢恢复。虽然佛罗里达州的交配聚集体还没有达到当地渔民记忆中的20世纪70年代的数量，但现在在繁殖季节常见到20到40条石斑鱼聚集在一起。

摄影师兼珊瑚礁生态学家汤姆·施莱辛格 (Tom Shlesinger) 近年来多次目睹这一奇观，但与这些 800 磅重的温和巨物一起游泳永远不会让人感到厌倦。去年 9 月的一次潜水中，他着迷地看着一只大雄鱼平静地游过一大群圆形的圆头鲹 ( Decapterus punctatus )。“看起来它就像在鱼隧道中游动，”施莱辛格回忆道，“我立刻意识到这是捕捉独特视角的最佳时刻。”

施莱辛格很珍惜这次经历，部分原因是他知道该物种再次处于危险之中。今年 3 月，尽管遭到研究该物种的科学家的强烈反对，佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会还是投票决定从 2023 年开始重新开放石斑鱼的休闲垂钓。根据新计划，每年将以 150 至 500 美元的价格出售多达 200 张许可证，每张许可证将允许捕获一条成年石斑鱼。

巨型石斑鱼专家 Felicia Coleman 和佛罗里达州立大学的 Chris Koenig 列举了一系列理由来说明这一决定是不明智的，其中最重要的一点是，目前石斑鱼的数量并不像看上去那么稳定。虽然近年来幼年石斑鱼的数量有所增加，但繁殖成年石斑鱼的数量实际上却在下降，这可能是由于偷猎和栖息地退化造成的。此外，从经济角度来看，活着的巨型石斑鱼比死去的石斑鱼更有价值。随着交配聚集的增加，石斑鱼周围出现了蓬勃发展的生态旅游业，其收入远远超过了捕鱼许可证的价格。此外，巨型石斑鱼捕食的是那些原本会吃幼年龙虾的物种；健康的石斑鱼种群与更丰收的龙虾产量有关。

施莱辛格哀叹道：“在目前的情况下开放这一标志性物种的渔业似乎相当短视。”不过，科学家们自 1990 年以来所获得的经验仍给我们带来了希望——只要采取措施保护该物种，它就能够恢复。

翼人生赢家

摄影师 Sitaram May 过去认为野生动物摄影是他在旅行时会做的事情。但当 COVID-19 疫情席卷全球时，他开始更加关注自家后院的野生动物。“一天晚上，我坐在阳台上，看着一棵番荔枝树，蝙蝠经常飞来吃果实，”他回忆道。“全世界都在诅咒蝙蝠，但我决定观察它们。” May 花了三个星期观察果蝠，最终学会了预测它们的行为，并识别树冠中它们可能进入的空隙。在一次空隙中，他成功拍下了这张照片，完美地将蝙蝠置于郁郁葱葱的绿叶环中。

印度有 12 种果蝠，它们在种子传播和森林再生中都发挥着关键作用。由于体型比新热带地区的果蝠大得多，印度果蝠以更广泛的花果为食——从小桉树花到大芒果和番石榴——并且通常负责传播原始森林和冠层树种。最近对它们摄食习惯的调查显示，仅最常见的三种果蝠就帮助了 114 多种植物的授粉和种子传播，其中许多植物具有经济、生态和药用价值。

虽然梅在后院观察期间对果蝠产生了浓厚的兴趣，但这些动物通常被视为害虫。尽管果蝠具有生态重要性，但根据印度野生动物保护法，12 种果蝠中有 10 种被归类为害虫，可能会被滥杀。人们对印度果蝠种群数量知之甚少，但生态学家沙鲁克·米斯特里 (Shahroukh Mistry) 进行的调查表明，大多数果蝠物种正在急剧减少。过去，果蝠生活在大型群体中，通常数量达数千只；如今，平均群体规模为 500 只或更少。此外，米斯特里访问的栖息地中有 70% 以上面临某种威胁，包括森林砍伐和其他人为干扰。为了继续在印度发挥其宝贵的授粉和种子传播作用，果蝠需要更强有力的保护——许多当地保护组织目前正在游说政府制定相关保护措施。

人类/自然奖

几年前，摄影师本斯·马特 (Bence Máté) 在罗马尼亚喀尔巴阡地区旅行时，看到了一幕可怕的场景。在普通青蛙 ( Rana temporaria ) 的产卵地，数百只青蛙 (和几只蟾蜍) 死在水中，有些还紧紧抓住同伴，但后腿明显不见了。偷猎者在两栖动物试图繁殖时将它们从水池中抓走，砍掉它们的后腿以满足蛙腿贸易的需求，然后将它们扔回水中，与它们的卵一起慢慢死去。“最让我震惊的是这种残忍行为，”马特说，“还有对当地居民造成的伤害。”

每年，全球有数百万只青蛙被当作食物贩卖。这种贸易不仅源自当地野生动物的捕猎，正如马特在罗马尼亚所见，还源自中国和其他国家的工业化商业化养殖。虽然偷猎会危及当地种群，但商业化养殖实际上对世界各地的两栖动物构成了更大的威胁。“大规模养殖和为蛙腿产业提供产品的国际贸易正在传播致命疾病，并加剧当前的两栖动物灭绝危机，”爬虫学家和野生动物贸易专家乔纳森·科尔比说。“特别是两种病原体，两栖动物壶菌和蛙病毒，正通过蛙腿贸易广泛传播，已经导致数十只青蛙种群数量下降和灭绝。”

如果要让蛙腿继续留在人类的菜单上，就迫切需要改善福利和疾病控制措施，以更好地保护全球两栖动物。