佛罗里达松树下的地鼠变得越来越奇怪

东南部的囊地鼠是拳头大小、胖乎乎的、难以捉摸的邻居，但阿拉巴马州、佐治亚州和佛罗里达州沙地平原的园林师（更不用说高尔夫球场的场地管理员）却讨厌这种啮齿动物，因为它们喜欢钻进草坪里。“人们不遗余力地杀死这些东西，”佛罗里达大学的森林生态学家杰克·普茨说。

但这些土丘背后可能隐藏着更多不为人知的秘密。在一篇新论文中，普茨和刚毕业的本科生维罗妮卡·塞尔登根据对佛罗里达州一片长叶松林中地鼠的观察，认为这些动物实际上是在耕种草根作为食物。

囊地鼠称之为家的那些长长的地下隧道系统的建造是一个谜。每只囊地鼠都有自己的网络，可以延伸数百英尺，并会拼命地保护它。清理所有土壤需要大量的能源——普茨和塞尔登现在对这一事实的了解比他们想象的要多得多。“我们搬走了几十立方米的土壤，试图隔离隧道，”普茨说。

仅仅吃掉每个隧道系统沿途发现的树根并不值得消耗那么多能量。“有些事情没有解决，”普茨说。地鼠每挖一米隧道，就会消耗其每日所需热量的十分之一。对于人类来说，这就相当于每挖一米就需要停下来吃一块全尺寸的糖果。“如果它们依赖挖掘时发现的树根，它们很快就会饿死，”普茨解释道。

但幸运的是，普茨正在处理家中的管道问题。植物根系已经渗入下水道，这让他开始思考。“下水道管道与囊地鼠隧道非常相似，”普茨说。他们怀疑，囊地鼠穿过根系垫后，新的可食用植物会长进隧道，形成一个自我补充的储藏室。

然而，他们无法确定地鼠在隧道中生长的速度有多快，也无法确定地鼠实际上可以提供多少食物。而且，在他们试图进行测量时，地鼠几乎不可能被挡住。团队首先在隧道的两侧挖了一对沟渠，然后用胶合板、金属板封住它——但勤劳的啮齿动物总是设法绕过这些障碍物。最后，他们了解到，他们可以用一个开口的金属桶围住一段隧道，阻止地鼠从任何方向挖洞。

一旦成功避开地鼠牙齿的侵害，树根便会开始向洞穴内生长——研究小组估计，这些树根的数量足够多，一个典型的隧道网络可以随时满足地鼠 20% 的觅食需求。

Putz 怀疑这个数字被低估了。“我认为我们从未触及土壤中根系最丰富的地方，”他说。“而且我曾多次被囊地鼠打败，我相信它们非常清楚自己在哪里挖掘隧道，就像任何觅食动物一样。”

普茨另一名学生的先前研究表明，草原下的土壤蕴藏着丰富的脂肪和淀粉。野花紫星长在鳞茎上，而蝶豆花长在小块茎上。普茨说，“其中一些的可食用碳含量与土豆相当”。只需几件这样的有效载荷就能支付一天的挖掘成本。

事情开始出现争议：基于这些观察，研究人员写道，“东南部囊地鼠正在采用一种低水平的食物生产系统，这可能符合农业的规范。”

人类在几乎每个大陆都一次又一次地发明了农业。蚂蚁、白蚁和各种甲虫等多种昆虫通过照料真菌花园发展出了自己的农业形式。但这是第一次有哺乳动物被证明能自食其果。

[相关：自从恐龙灭绝以来，蚂蚁就一直在培育真菌。 ]

Putz 和 Selden 认为，地鼠似乎创造了一种有利于根系生长的微环境——通过给土壤充气和沿着隧道排便。当研究人员隔离洞穴时，根系生长速度减慢，这进一步表明啮齿动物在农作物产量中发挥着积极作用。

普茨认为这是农业，部分原因在于他在有森林农业历史的国家进行研究的经历。对于那些不熟悉树木的人来说，这些人工管理的森林看起来是荒野的，但整个景观都是人类管理的产物。

这一切都取决于你如何定义农业，普茨说。“如果你对农业的定义是基于种子种植，那么他们肯定不会去种植。但他们绝对是生态系统工程师，因为他们在为农作物创造良好的条件，他们修剪作物，施肥，他们做除了种植之外的所有事情。”

但德克萨斯大学奥斯汀分校研究昆虫农业的昆虫学家乌尔里希·穆勒在给《大众科学》的电子邮件中表示，将地鼠描述为农民似乎“为时过早”。他说，农业依赖于四个关键特征：动物必须专门研究特定物种；通过浇水或施肥来促进作物生长；偶尔移植；保护作物免受疾病、其他食草动物、杂草或其他危险的侵害。这就是我们在蚂蚁身上看到的。

他指出，这篇论文并没有证明洞穴的特殊条件确实会导致根部快速生长，也没有证明囊地鼠必须依靠洞穴中的储藏物才能生存。“这里最好的研究实践是收集更多数据，而不是急于发表，”他补充道。

穆勒将其与野牛进行了比较。迁徙的野牛群用粪便为它们赖以生存的草原草提供肥料，它们还用脚给土壤通气。但“称野牛为‘农民’是愚蠢的，”他说。

但关注农民的构成可能无关紧要。动物，尤其是人类，可以极大地重塑景观以满足它们的需求，而无需真正重塑农业。美国东南部的土著人可能早在 8,000 年前就已将山核桃树移走，并在接下来的数千年中一直依赖这种坚果，但他们并不一定照料这些植物。许多文化经常烧毁土地，以种植一系列容易收获的食物。

所有这些策略都是生态系统工程和跨物种依赖的形式。一方面是田地的密集耕作——甚至是蚁群。但另一方面仍然可以塑造森林、溪流和整个景观。我们可能不知道囊地鼠的确切位置，但有一点是清楚的：它们在挖洞的同时，正在重塑上方的草地。