拆卸的历史：我们需要拆开装备

这已经成为必然。在一款备受瞩目的电子产品上市一两天后，电子产品博客、科技网站和杂志上就会出现两则新闻：一篇评论和该电子产品拆解后的照片，这些照片大多来自一个名为 iFixit 的网站。作为“拆解”传奇历史上最新、最成熟的参与者，iFixit 是将电子产品拆解成最基本的组件、拍照并传播拆解结果这一理念的合乎逻辑的结论。iFixit 的拆解既是一本 21 世纪的维修手册，也是一件艺术品、一场奇观展览和一种激进的姿态。

iFixit 成立于 2003 年，创始人是 Kyle Wiens 和 Luke Soules，他们俩是加州理工大学的学生，位于加州中部海岸的一个小大学城圣路易斯奥比斯波市。Wiens 在高中时修理过苹果电脑，并且一直热衷于修补，所以当他不小心摔坏了 iBook G3，电源线外壳断裂时，他认为这应该很容易修复。“我设法拆开了电脑，修好了电源插头，但无论如何也修不回去，”他说。“我需要一本手册，但苹果公司实际上利用法律威胁，不让手册进入公众视野。”尽管 Wiens 感到沮丧，或者可能正因为如此，他看到了一个可以解决问题的问题。这是一个想法的开端，后来成为了 iFixit，而 iBook G3（尽管它的设计像“马桶座”，但 Wiens 还是很喜欢它）成为首批获得 iFixit 原型维修手册的小工具之一。

早期拆解

“我小时候总是把东西拆开，”维恩斯说，“如果我父母幸运的话，我就能把它们重新组装起来。”想要看看设备内部是什么样的，看看它是如何工作的，这是我们所有人与生俱来的好奇心。维恩斯并不是第一个记录下自己的努力并向观众传播的人。在过去的半个世纪左右，当摄影变得容易且便宜地包含在期刊、杂志和其他出版物（以及后来的在线出版物）中时，拆卸几乎成为每一份能找到理由包含拆卸的出版物的一部分。早在 1947 年， 《大众科学》就满足了我们近乎肉欲的拆卸需求，展示了一台海军喷气式发动机被拆解并变得脆弱不堪。

2006 年末，当我们发布当时刚刚发布的任天堂 Wii 内部照片时，PopSci.com 迎来了有史以来访问量最高的一天。那时，我们甚至比 iFixit 抢先了一步（我们早期的评估模型被拆开拍摄照片，和维恩斯一样，我们无法将其重新组装起来）。

“我希望生活在这样一个世界里，我们关心自己拥有的东西。”在《大众科学》 、 《大众机械》和《大众电子》等杂志中，拆卸总是复杂或有趣物品的首选概念。它们通常被描述为具有更高的目的，要么用于指导，要么用于维修，但在崇高的目的之下，却是一个更简单、更孩子气的角色。在某些方面，iFixit 采用了同样的双管齐下的方法：他们的拆卸设计为现代维修手册，但当他们拆开读者不太可能真正需要维修的小玩意时，它们更像是好奇心的出口，而不是一个务实的、维基化的维修网站。

不过，无论受众的意图如何，iFixit 心中都有一个更大的目标——一个非常实用的目标。“最初，它只是‘我们需要教人们如何修理东西’，”维恩斯说。但 iFixit 已经成长为一个完全现代化的实体，这意味着如今它是一个具有开源心态的蓬勃发展的社区，既是一个参考工作，也是一个活动组织。作为活动家，iFixit 的思维方式与“创客”社区（此处介绍了其中一个例子）一致，该社区注重自力更生和回收利用，这导致了它与一些科技公司结盟，也与其他公司发生了小规模的仇杀。这种理念的追随者厌恶这种趋势：设计精美、功能强大、几乎一次性使用的小玩意，制造商打算在一两年后将它们扔进垃圾桶。

修复文化

当我与维恩斯交谈时，话题转向了维修这一更广泛的话题。对他来说，精心记录、专业编辑（iFixit 的拆解图片拍摄和构图都无可挑剔）的拆解是他宣传维修的必备工具。某种程度的维修是大多数拆解的基础。早期的在线指南，如 Tom's Guide 的指南，侧重于维修或 DIY 升级。例如，该指南展示了如何更换最早的重要 MP3 播放器之一的硬盘，该播放器在 iPod 之前就已发布。虽然这种拆解从未真正消失，但文化发生了变化。“我们的文化已经远离维修，”他说。“这是不可持续的，也不好玩。我想生活的世界是关心我们拥有的东西的世界。”

狂热的维修文化对那些年复一年地依赖不断推出小幅改进的设备的科技制造商来说很不利，但在其他方面却会产生相当惊人的影响。手机是维恩斯最讨厌的东西：“我认为手机的使用寿命应该和网络架构一样长，每部手机大约五到十年。”这意味着一部手机支持 3G，一部手机支持 4G。以苹果的 iPhone 系列为例，它有三款兼容 3G 的手机——iPhone 3G、iPhone 3GS 和 iPhone 4——很有可能第四款将于今年 6 月推出。许多 iPhone 狂热用户都拥有这三款手机，扔掉了一两部能用或几乎没坏的手机。电池磨损、外壳破裂等问题——因为这些问题而购买新手机“就像每次轮胎磨损就买新车一样，”维恩斯说。 “每部手机一个网络架构”的模式可能过于乐观——智能手机领域的软件更新速度非常快，有时需要新硬件才能利用软件的进步。当然，维恩斯可能更喜欢每部手机都能升级 RAM、处理器或存储的能力。

“在 50 年代，修修补补汽车是很酷的事情，”维恩斯说。但到了 21 世纪，由于各种因素，这种状况发生了变化。消费主义文化让拥有除了最新最炫的电子产品之外的任何东西都变得非常不酷。科技公司和科技媒体也助长了这种趋势，他们报道每一个细微的规格变化，就好像它会摧毁被取代的一年旧电子产品一样。此外，还有电子产品本身的复杂性，或者至少是感知到的复杂性。机械设备很容易理解——这个移动，然后这个移动，然后这就是结果。数字设备，尤其是没有移动部件的数字设备（许多现代电子产品都是这样），看起来难以理解。谁知道那个硅大脑里到底发生了什么？

充满敌意的行业

科技公司本身也帮不上忙。“制造商现在更加敌视用户，”维恩斯说。“Apple II 附带完整的原理图，”但较新的 Apple 产品却拥有专有且难以找到的螺丝、未贴标签的组件、Apple 表示必须由公司而不是用户更换的电池，而且根本没有任何用户文档。Apple 通常被认为是这种维修不友好行为的最糟糕或至少最明显的例子。第二代 iPod Nano 是第一个从处理器和内存等一些内部组件上抹去制造商名称和型号的重要设备，这使得倾向于拆卸的用户更难更换甚至找到它们。几年后，iPhone 4 采用了 Apple 专门为此目的设计的螺丝。这些奇怪的五叶花形 Torx 螺丝与飞利浦等产品相比没有任何实际优势——除了可以防止修补者进入。当然，这并没有阻止 iFixit：“我们实际上必须制造一把螺丝刀——必须将平头螺丝刀锉平才能拧得下（苹果螺丝），”维恩斯说。

就苹果而言，这或许是保密和贪婪的结合，但即便是一些“好”公司，如戴尔和惠普，也将手册深藏在网站中，许多消费者很难找到。此外还有型号数量之多——HTC 等手机制造商推出的型号与 Taco Bell 产品一样多，每隔几个月就将相同的四种成分调换一下，让它看起来像是新产品。幸运的是，另一边也有同样多的人：除了 iFixit，还有 iSuppli，它拆解小器件，按组件定价（Verizon iPhone 4 的零售价为 650 美元（不含合约），包含价值 171.35 美元的组件，如果你想知道的话）。一些公司利用互联网使维修变得更容易——例如，制造 AR.Drone 遥控直升机的 Parrot 在其网站上提供了大量演示视频，帮助用户进行维修。

设计工程爱好者

出于好奇心而进行的拆解总是伴随着维修目的的拆解。iFixit 并非不知道那些纯粹的“哦，看看那个！”读者；尽管 Kyle Wiens 很有思想，但 iFixit 特别注意确保他们的拆解不仅信息丰富，而且看起来很漂亮，读起来很有趣。机器玩具恐龙 Pleo 是 Wiens 最喜欢的拆解之一。“这是一个 300 美元的玩具，但内部却异常复杂。复杂到公司破产了，”他说。Pleo 拆解页面上的“警告”部分指出，“我们立刻就喜欢上了这只小恐龙。这是我们做过的最困难的拆解。拆解无生命的 iPod 是一回事，但 Pleo 更是如此。啊，Pleo——我们几乎不认识你。”

单击即可启动包含 iFixit 最喜欢的拆解产品的照片库。

类似的例子还有微软 Kinect 的拆解，这也是 Wiens 最喜欢的作品之一。“这是一个全新而神秘的想法，将彻底改变我们与电脑的互动方式，”他说。对于 Pleo 和 Kinect，好奇心成为了主要动机：这些令人惊叹的新事物是如何工作的？就 Kinect 而言，还涉及历史因素。Wiens 和 iFixit 团队看待设计师和工程师的方式几乎与其他人看待乐队或电影导演的方式相同——将他们的新作品与旧作品进行比较，看看他们如何改进，他们的声音如何变化。“看到设计团队的演变，看到他们如何不再犯同样的错误，总是很有趣。例如，Xbox 存在散热问题，所以他们在 Kinect 上过度设计了 [散热系统]，”Wiens 说。Wiens 的好奇心以及公众对拆解的普遍兴趣，使“拆解出于好奇”到“拆解出于艺术”的转变变得微不足道。

拆解艺术

艺术家 Paul Veroude 创作了这幅名为“View Suspended II”的作品，展示了一辆完全拆解的梅赛德斯-奔驰 GP 一级方程式赛车。它包括大约 3,200 个独立部件，全部悬挂在电线上（与我们为 2006 年《How It Works》期刊创作的印地赛车内部非常相似）。加拿大艺术家 Tom McLellan 的“Disassembly”系列也遵循同样的思路，不过使用的是打字机和胶卷相机等老式机器：他将它们拆开，直到最小的部件，然后以惊人的美丽方式排列它们。

iFixit 也有一些摄影技巧。这些照片不是匆匆忙忙拍摄的手机照片，为了争先恐后地将第一批照片发布到网上而拍摄的。iFixit 花时间仔细构图和构建他们的拆解图，使用专业设备和专业知识来制作清晰锐利且视觉上有趣的照片。他们的写作也经常是诙谐有趣的，对拆解小器件的任务显然充满热情。但有时他们不得不竭尽全力来争取所需的时间，以便正确而迅速地完成工作。2008 年 6 月，这意味着他们要飞越太平洋，抢在别人之前抢到一部 iPhone 3G。

跨时区比赛

由于第一代 iPhone 仅在美国和少数欧洲国家发售，因此为了发布后续产品 iPhone 3G，苹果公司全力以赴，同时在 28 个国家发售。iFixit 团队查看了时区地图，发现新西兰将是第一个拿到最新 iPhone 的国家，比 iPhone 抵达西海岸早了一天多。于是他们飞到新西兰，排队等候——卢克·索尔斯“是世界上第四个拿到 iPhone 3G 的人”，维恩斯说——然后搬到了 iFixit 客户和社区成员提供的办公室，开始拆解 iPhone。iFixit 团队与 Engadget 和 Gizmodo 等以速度超快著称的电子产品博客一样，都喜欢精确到秒的广播，在这些博客上，比竞争对手晚两分钟发布报道就意味着输了。请记住，Gizmodo 在 iPhone 实际发布前 4 周就拿到了一部 iPhone。他们做了什么？他们把它拆开了。而索尔斯则在奥克兰一个陌生人的办公室里直播了他对 iPhone 3G 的拆卸。

“我们拿着 iPhone 3G 的第一张照片中，有一张模特的指甲里有污垢，”维恩斯说，“我们为此大发雷霆。”iFixit 拆卸工具包每年都会更新一次，但设计旨在覆盖所有可能的情况。“你真的不知道会遇到什么，所以你必须准备好可能需要的所有工具。每次都不一样，也很令人兴奋，”维恩斯说。如今，他们打包了一个 54 位电子螺丝刀套件（包括许多不同尺寸的飞利浦和 Torx 钻头）、一把热风枪、一种 DIY 折叠式照明套件和一把撬棒，这是一种坚固但灵活的尖头塑料撬具，苹果技术人员将其用于各种用途。在新西兰直播博客之后，该团队在工具包中又添加了一项：指甲护理套件。“我们拿着 iPhone 3G 的第一张照片中，有一张模特的指甲里有污垢，”维恩斯说，“我们为此大发雷霆。”此后，角质层卫生套件便成为 iFixit 工具箱中的必备品。

单击即可启动包含 iFixit 最喜欢的拆解产品的照片库。

本月的“工作原理”部分由 Digikey 提供。所有帖子均为纯编辑内容，我们很高兴在赞助商的帮助下呈现这些内容；赞助商对内容本身没有任何投入。