Nick Offerman 解释我们为什么要建造东西

在电视剧《公园与游憩》中，尼克·奥弗曼扮演的是爱喝威士忌、爱吃肉、自力更生的罗恩·斯旺森。他还是一名熟练的木工，在伊利诺伊州的一个农场长大，通过搭建布景进入演艺圈。“尽可能地让手上长茧是我性格中很重要的一部分，”他说。奥弗曼接受了《大众科学》的采访，解释了其中的原因。

《大众科学》：我们最喜欢的罗恩·斯旺森台词之一是：“任何一个傻子只要有坩埚、乙炔喷灯和铸铁华夫饼机，都能做出同样的事……买东西的人都是傻瓜。”你自己的兴趣爱好在多大程度上影响了你在电视中扮演的角色？

尼克·奥弗曼：罗恩很大程度上把我生活中的很多方面都以卡通的方式写出来。我没有能力在半小时后从墙上扯下几个烛台并递给你几枚结婚戒指，但我确实在我的店里做了很多东西。这是编剧室里经常谈论的话题。事实上，我可以制作独木舟、桨或压平木板的夹具，这对他们来说似乎是绝对的巫术。

PS：你在洛杉矶的商店怎么样？

不：我在这里工作了大约 14 年，有四五个木工和我一起工作。他们总是在制作原型——从老式剃须工具到独木舟桨再到切肉工具，应有尽有。我们有一间大房间，里面有机器，你可以用木头制作任何你梦想的东西。另一个房间里堆满了木板。无论我们是要建造一张巨大的餐桌还是一个装订婚戒指的小盒子，我们都会进来看看那一大堆木头。

PS：您对3D打印机等新奇制造工具有何看法？

不：我觉得它们真的很精致。但在 Offerman Woodshop，我们的特色之一就是一切都是手工制作的。我划定的界限远远超出了 3D 打印机。我们甚至不会使用切割夹具来切割燕尾榫接头。根据机器的智能程度，对我来说，这是木制作品的责任因素。除非你亲手触摸作品的每一寸，否则你不知道是否有瑕疵。

PS：发明奖也表彰那些经常在自家或车库工作室中创造物品的人。木工有时感觉像发明吗？

不：这些发明家的聪明才智让我震惊。他们完全是另一个级别的。但木工最让人着迷的一点是它只是一系列解决问题的过程：我怎样才能使用这些工具、这双手和这支铅笔将这堆树枝变成一个漂亮的抽屉柜？这需要修补匠的大脑。

附言：很多参加我们发明奖的人都是自豪的修补匠，无论他们选择的爱好是什么。

不：人类的美妙之处在于，我们当中有些人有解决问题的倾向。我们会说：“好吧，这扇纱门总是被风吹开。我怎样才能最方便地解决这个问题？”大多数人不会倾向于打开他们的杂物箱，然后说：“这是弹簧，这是铰链，这是垫片——我怎样才能用 MacGyver 将它们变成解决方案？”

PS：木工和演戏有什么共同点吗？

不：如果你后退几步并眯起眼睛，你就会发现它们有一些相似之处。它们都需要你希望保持锋利的工具和技术，以便它们能够像你希望的那样干净利落地切割你的材料。但其中一种会让你的手比另一种更脏。

PS：如果您可以给出一条购物建议，您会说什么？

NO：一般来说，我发现如果我的店铺保持整洁有序，我就能完成更多工作。我和那些在剧院搭建布景的人一起工作，他们的店铺非常杂乱。这是他们风格的一部分。他们就像猪圈式的旋风，当灰尘落定后，他们就建造了一个漂亮的宝座或任何东西。但我们花了很多时间在一堆碎屑中寻找 5/8 英寸的插座。当你知道所有东西都放在哪里时，它会让工作系统更加高效。

PS：您会建议他们千万不要做一件事吗？

不：我建议大家对省时小玩意儿保持警惕。那些通常价格昂贵且简单的东西之所以如此，是有原因的。

PS：你现在是个技艺精湛的木工，但一路走来一定做过很多尝试。失败有多重要？

不：这非常重要。我爸爸在他的地下室工作室教我这一点。当我七八岁时，我的第一个项目就搞砸了，他说：“这很好——你只能先把事情做错，才能学会做对。”

PS：你最喜欢的工具是什么？

不：可能是刮削刀。它之所以这么叫，是因为在木制马车轮时代，人们用它来制作辐条。它真的很令人满意，因为你可以用它快速地雕刻出任何一定长度或蛇形的东西。

PS：你拍摄的场景正是诺曼·洛克威尔在 1920 年 10 月号杂志封面上所描绘的场景。为什么这个场景吸引了你？

不：因为我希望我的生活尽可能像诺曼·洛克威尔的画作。无论发生什么，我总是想记住，我所需要的只是一些空间、一台台锯、一把刨刀和一些朋友，我们就可以创造一些东西。

点击这里可以查看平板自行车头盔、机​​器人外骨骼以及我们 2014 年度发明奖中的更多作品。

本文原载于《大众科学》杂志2014年5月号。