PopSci 的 High Issue 献给所有有远大梦想的人

世界上只有 600 多人体验过这种感觉。从太空看地球——翱翔在平流层之上、在轨道上旋转或绕月球飞行——人们知道，从远处看地球会改变观看者的视角。边界和分歧消失了，地球在黑暗中呈现为一个蓝绿色的球体。

这种现象被称为“总观效应”，是一种认知转变，它激发了一些太空旅行者的敬畏之情，这种敬畏之情甚至超越了常识。在采访中，他们讲述了所有人和地球紧密相连的那种合一感。“这种团结感不仅仅是一种观察，”俄罗斯宇航员尤里·阿尔特尤欣在谈到他在 20 世纪 70 年代的联盟号任务期间的感受时说道。

从这个角度看地球不仅能激发情感，还能激发行动。“只有当我从太空看到地球时，我才意识到，它既美丽又脆弱，人类最紧迫的任务是珍惜它，为子孙后代保护它，”德国宇航员西格蒙德·扬在谈到他自己的联盟号经历时说道。事实上，一些人认为，1968 年的地球升起照片——阿波罗 8 号宇航员威廉·安德斯在绕月飞行时拍摄——引发了环保运动。

这是有道理的。从远处看，我们的家园在浩瀚的太空中显得微不足道——大气层就像玻璃纸一样，是一层不稳定的层，把所有东西都粘在一起。把家园看作宇宙中的一个小点，就会觉得它很珍贵。

我们其他人能收到消息吗？

也许吧。在地面上，我们可以体会一下。自封为“太空哲学家”的弗兰克·怀特创造了“总观效应”一词，他说他从飞机窗外凝视时感受到了这种效应。研究表明，凝视浩瀚的海洋和峡谷可以引发精神上的转变。虚拟现实提供了飞向天空并凝视家园的机会。这样的模拟得到了褒贬不一的评价，但也许帮助我们在地球上找到视角的愿望本身就是一线希望。

本期杂志就是关于这种远大希望的——换个角度看问题、突破界限意味着什么。正是这种远大的抱负促使科罗拉多州的一家初创公司重新发明了实时野火监测系统，利用漂浮在火场上方的微型气球舰队。这也是为什么一群退休的硅谷科学家和工程师想要通过改造云层来应对气候变化。希望这能帮助商业航天公司研制出不会在平流层留下烟尘痕迹的燃料，让越来越多的人有机会从上空一睹地球的风采。

也许我们所有人都无法体会到千里之外回首家乡的非凡感觉，但与有过这种感觉的人们共享地球或许就是我们所需要的全部推动力。