在海上乘着一艘尖尖的小船

在水上人当中，有滑行者，也有排水者。滑行者指那些船不在水中，而是在水面上的人，像被抛出的扁平岩石一样在水面上颠簸。最极端的例子——例如水上滑行赛艇——只通过旋转螺旋桨盘的下半部分和偶尔的浮筒接触水面。速度非常快。非常喧闹。非常耗油。

我是一个排水型船。我所喜欢的船体在水中排出自己的重量。它们会漂浮起来。

但我真正喜欢的船体只是碎片，是极其精致的船，长宽比非常高。一艘非常精致的船——漂浮的碎片——是人在水上行驶时应该驾驶的机器，以他的肌肉允许的速度行驶。我在大学时，作为八人船桨手的一员，乘坐一艘非常精致的船。至少在我证明自己太弱小，甚至无法担任轻量级队的船头位置之前，我就是这样做的，他们让这个孩子身材矮小，体格健壮，将船的平均每名桨手体重控制在 150 磅。（那个船员在没有我的情况下赢得了世界轻量级锦标赛，非常感谢。）

于是我换成了“单人”双桨，这种小水虫又小又窄，你可以坐在上面滑动的座椅上，脚绑在脚踏板上。水中的两片桨叶就像舷外支架一样，是让船保持直立的唯一方法。这种船速度快、安静、高效，而且像铃木武士一样容易翻倒。

那是过去的事情了。现在我划海上皮划艇。很长一段时间以来，我都以为皮划艇是那些可能也是观鸟者或裸体主义者的男女的专利——那些不苟言笑、对户外活动很认真的人。但随着有幽默感和冒险精神的人发现乘坐一艘精致的船驶过狭窄而难以进入的入口的乐趣，这项运动已经广泛传播开来。

这些船是多么出色的小机器啊。如果不仅考虑效率、简单性和速度，还考虑实用性，那么现代海上皮划艇是有史以来最高效的人力设备之一。当然，自行车比皮划艇快得多，但它们也复杂得多。有更快的桨船，包括我年轻时那些双桨船，但它们是绝对没有实用性的平水船。皮划艇已经跨越了海洋，可以全天（或整夜）以每小时 4 英里的速度行驶，并在船头和船尾的防水隔间中携带大量装备。

你实际上是把自己塞进皮艇里，然后用“防水裙”把自己锁在里面，就像一条太短的吊带裙，紧紧地系在胸前；裙子与泪珠形的驾驶舱围板相连，形成防水密封。（在陆地上，皮艇运动员的裙子前面长，后面短，看起来像一个穿着苏格兰短裙的苏格兰人一样傻乎乎的，不知道他的屁股在微风中飘扬。）

皮划艇速度越快，稳定性越差；细度比越高，船体越容易翻倒。不久前，在墨西哥下加利福尼亚州拉巴斯附近的 Mountain Travel Sobek 团体划船活动中——顺便说一句，这是体验皮划艇乐趣的绝佳方式，即使你从未划过船——我发现自己身处一艘 19 英尺长的单人赛艇中，没人想要它，它就像一根滑溜溜的玻璃纤维牙签，在我部分适应之前，它把我吐了三次。一个更熟练的皮划艇运动员可以用桨“支撑”，拍打水面以阻止翻滚，但我的稳定性与第一次骑独轮车的人差不多。

如果你真的喜欢操控机器，而不是通过各种控制器和中介发出模糊的指令，你就会知道稳定的车辆并不好玩。胖 SUV 很稳定。747 和天王星一样稳定。
现代游轮采用人工稳定装置，以帮助蓝发人保持狐步舞。但如果你是一个
枪手你想要一架速度快、灵活的 F-16，它需要
电脑。你喜欢一辆可以用油门操纵和旋转的汽车，而不仅仅是瞄准。皮划艇的乐趣之一就是保持船的平衡。在拉巴斯附近有一段时间，我就像一个新手飞行员，注视着地平线以保持水平。“看海豚！”我的漂流伙伴会大喊，但我不敢。我经历了皮划艇运动员所说的颤抖，我的船在我身下尽可能快地摆动，以保持臀部平衡。

如果一个熟练的皮划艇运动员越过，他
或者她会随意地做一个爱斯基摩翻滚——继续翻滚 360 度，然后从水里跳出来。我翻了个身，然后一直翻着，挂在倒置的船体上，用我的喷雾器绑在船上，然后爬到水面上
裙子。顺便说一句，你要用力吸气才能脱掉。只要拉一下栓塞，裙子就很容易脱掉，但在水下倒立着摸索栓塞可不是什么好办法。

当然，技术已经彻底改变了这项运动，并提高了价格。尽管有神秘的海豹皮和鲸骨传统，但大多数皮艇都是由凯夫拉纤维、碳纤维、玻璃纤维或所有
我知道，钛。一个衣着讲究的划船者在上船之前很容易就携带了价值数千美元的装备——桨、防水裙、干式或湿式潜水服、最先进的皮划艇救生衣、应急闪光灯、GPS、防水 PDA（用于查阅潮汐表程序）和其他配件。

桨实际上是皮划艇的螺旋桨，实现理想的形状和叶片面积是一门艺术和工艺，其作用与飞机的螺旋桨一样大。一些最轻、最昂贵、最精致的桨叶（不要用它来抵挡海岸线上的岩石）是由碳纤维或石墨制成的。当你整天上下摆动一个东西时，重量很重要。

尽管海上皮划艇的船体像刀一样狭窄，但仍有足够的空间供炫耀性消费。您可以为船配备轻便的脚踏式舱底泵、安装在甲板上的航海罗盘、可伸缩的舵（也可以用脚操作——最好有三个）、
带有大腿支架和臀部衬垫的特殊软垫座椅可以将你牢牢地锁定在机器上，并且还有各种其他必备的蹦极装置固定在前后甲板上。

装备齐全后，您就是这台机器的主人，这台机器的美观、纯净、用途广泛，外形如同一把精良的大刀。您很想将这台机器指向阿拉斯加的北方。一路上，请务必端正坐姿。