问与答：创造《异星战场》中的火星

《异星战场》是一部花了整整 100 年才在影院上映的电影，而这并不是因为缺乏尝试。埃德加·赖斯·巴勒斯于 1912 年 3 月首次出版了《火星公主》——这部电影的原型——作为通俗杂志《All-Story》的连载。他的想法很快就影响了 20 世纪的许多主要科幻作品，因此《异星战场》不可避免地要与这个故事的后代竞争。我们与导演安德鲁·斯坦顿和制作设计师内森·克劳利谈论了这部电影的制作过程，以及为什么科幻小说总是无形地与社会相束缚。

《大众科学》：你从小就是《巴苏姆》系列的粉丝。这些书的哪些方面让你印象深刻，并促使你最终将故事改编成电影？

安德鲁·斯坦顿：当你是一个 11 岁的书呆子，你太害羞而不敢接近女孩时，你读到这个男人仅仅因为去了一个新的地方就变得非凡，他拥有最酷的最好的朋友，最酷的宠物，然后他赢得了全宇宙最美丽女人的芳心，这就像是一份列出你需要的所有东西的小清单。

附言：这部电影原本的名字是《火星上的约翰·卡特》。为什么去掉了“火星上的”这个称号？

AS：我觉得，很遗憾，在制片厂对片名进行的一些测试中，有证据表明有些人只是在逃避现实。他们认为这部电影会很壮观。当我意识到这部电影实际上是关于一个名叫约翰·卡特的人，他最终获得​​了“火星人”的称号时，我几乎有理由顺应他们当时的担忧。我的感觉是，坦率地说，如果你喜欢一部电影或一本书或其他什么，你可以称它为垃圾，人们不会在意。但你必须花时间去看它。

PS：这部电影的设计受到了从低俗艺术到长江大坝等各种事物的影响。你们追求的整体美感是什么？

AS：我更倾向于把它看作一个平行宇宙，火星人发现了一些技术，但没有发现其他技术，地球人则相反。所以，从某种奇怪的角度来说，他们利用光飞行相当于我们发现了电。而且，从某种奇怪的角度来说，电并没有领先于我们。我就是这么认为的。这就是为什么我觉得我们可以把这一切都融入到过去的事物中。当我和 Nathan 合作时，我们必须找到一些东西，让你觉得，尽管这一切都是虚构的，你对火星的历史一无所知，但感觉就像是世纪之交，至少在他们的世界里是相对的，就像你在电影中看到地球时是世纪之交一样。所以，不要让任何东西自动化。确保所有事物的运作方式都暴露出来。做事情需要大量的体力劳动。事情没有被掩盖和隐藏。这真的有助于你把它变成过去。

内森·克劳利：对我来说，为每件事赋予合理性、为所有技术打下良好基础非常重要。我不想做任何愚蠢且不可能发生的事情，所以它必须基于我们的规则。我们知道我们必须飞来飞去，让光线从地面反射过来，才能获得悬浮效果。但我们该怎么做呢？我们大概知道，我们处在 19 世纪 80 年代，工业革命刚刚开始，那么我们为什么不说我们处在大船时代呢？我们正处于这本书写作的那个变革时期。那么，虽然我们不想走儒勒·凡尔纳的道路，但我们该去哪里呢？
内森：“我仍然用火星语给安德鲁发信息”我们决定不使用电传操纵系统。那里没有电。我们身处一个人们传递信息、互相发送电报的世界。假设你在飞行，你基本上就是在驾驶一艘大船。那个指挥结构是基于传令官或铃铛系统的。你会有一个人告诉人们把机翼拉到 10 度。我们想出了所有这些技术。所以，再说一次，我们在火星上——导航是不同的，导航是由两个卫星完成的。所以你需要运行的设备会发生变化。我们实际上写了一本规则手册。它很厚。我们做了一本 90 页的规则手册。我的意思是，我们必须想出一个字母来翻译。我仍然用火星语给安德鲁发信息 [笑]。我们让所有额外的人员协调，我们说，“你是灯塔管理员，你负责根据太阳在机翼上的太阳能电池上反射的位置导航。”但你还必须向 20 名机组人员发出命令”——或者，我们称他们为僚机。尽管电影中的观众可能不理解这一点，但事实确实如此。

如果想法符合我们的规则，那么想法的真实性就会让它在屏幕上看起来可信。我们理解一切是如何运作的非常重要，这涉及到方方面面——我们在火星，门是如何工作的，电梯是如何工作的——事实上，有电梯吗？一旦你开始重新发明一个星球，它就会变得非常庞大。除此之外，还有红人、萨克人、沃霍恩人。那么他们是什么？他们用什么？他们如何出行？我们花了很多时间准备这部电影。我是说，甚至连找到船体的形状都花了！它们不能只是空中的高大船只，因为那样看起来很蠢，所以我就想到了双体船的想法。

PS：这听起来像是一份大规则。

NC：是的，这是一项艰巨的任务。在关于瑟恩人的电影中，我们的理论——或者说安德鲁的理论——是他们发动了工业革命，作为摧毁地球的先兆。我们有层层理论。当你在做这样的完全幻想时，你必须为自己建立一个结构，因为如果你没有规则，那就只是一片混乱。不管怎样，我们认为瑟恩人之所以移动行星，是因为火星正在消亡。他们的计划开启了工业革命。

PS：布景中哪些部分是手工搭建的，哪些部分是数字搭建的？在制作的哪个阶段将它们合成一个电影视觉效果？

NC：那部电影中的每个场景都有真实元素。你不能只设计场景的一部分而不设计整个场景。这就是我说它如此庞大的原因。我们必须设计三座城市：两座工作城市和一座古城。我们从书中得知，氦城有一座一英里高的塔，这非常重要。那么对于古城，我的意思是，古代建筑是什么？古代萨克城是宏伟的战争之城，所以这就像我们眼中的古埃及。什么是火星版的古希腊和古埃及？

我对此的看法是，如果现代主义是古代的会怎样？如果现代主义者现在已经有 5000 年的历史了会怎样？这就是我创造“古代现代主义”一词的原因。问题是我们仍然必须绘制和设计一切，所以我们仍然有一项艰巨的工作。我的意思是，当你在地球上拍摄一部电影时，你会有一些东西作为一切的基础。

然后，在拍摄古城时，我们在犹他州搭建了一个巨大的布景，并以山丘为背景。我们想，如果我们找到一个有这种岩石和洞穴的景观，那么我们只需要对犹他州的那些大岩石进行一些调整，它就会变得像佩特拉一样。我们需要找到这些景观，因为我们知道这将是一个很好的开始，因为这样古城就会非常逼真。更重要的是，如果我们有动画角色，那么这些城市就必须尽可能真实。每一帧都需要一个真实的东西，给我们这个基础。安德鲁喜欢细节，他想知道做东西是有原因的，我同意他的观点。

PS：影片确实看上去有很强的凝聚力。

NC：对我来说，这就是最终目标，你必须让故事在这个世界上有意义。而要做到这一点，我认为你不能使用假背景。如果你把它们设置在真实的地点，那么动画师就必须让它发挥作用。安德鲁是细节大师。我的意思是，为了真正利用我们所做的工作量，我们必须制作至少三部电影。

PS：约翰·卡特和诺兰蝙蝠侠电影的设计有一个共同点，那就是功能性——蝙蝠车从蝙蝠车中射出时可能会让我们感到惊讶，但我们可以通过观察它是如何发生的，就像我们可以通过观察火星门和武器的工作原理一样。您能详细解释一下这些技术是如何看起来如此生动逼真的吗？

NC：蝙蝠侠电影中，这要容易得多，因为我们制造了蝙蝠摩托。蝙蝠车的速度实际上为每小时 100 米。它从零加速到 60 只需 6 秒。而且，我的意思是，蝙蝠侠是一个幻想，如果你想让这个穿着橡胶服四处乱跑的人停下来，你就必须给他现实。

“我对此的理论是，如果现代主义是古代的会怎样？如果现代主义者现在已经有 5000 年的历史了会怎样？”你如何建造一座城市？你如何建造一座移动的城市？腿是如何移动的？参考资料在哪里？我研究了长江大坝，因为如果我们能建造长江大坝，那么我们可能就能建造佐丹加。这就是我的想法：我需要找到一些东西来作为这个的基础。蝙蝠车是兰博基尼和坦克的混合体，所以就像，你真的能造出那样吗？这有意义吗——中置引擎的坦克？飞艇也是一样——你如何转动机翼？有上下副驾驶员吗？我们需要滑轮和系统，我们如何发送信息？前面的大轮子有什么用？好吧，那可以改变太阳能电池的角度，但它不能改变机翼的角度，因为它的强度不足以移动那些大机翼。这些都是通过滑轮来移动的，但是巨大的轮子控制着细胞。

大家都坐在哪里？线路主管在这里，但船长在哪里？判断太阳位置的人必须始终处于阴影中。那么军队人员该怎么办？我们需要一名指挥官在舰桥上向炮手下达命令。哎呀，你如何向炮手传达信息？哦，该死，你知道吗！？所以现在，我们必须将所有这些都整理成图表，所以我告诉我的平面设计师制作图表，制定规则，将所有这些信息汇总起来并使其具有凝聚力。

至于城市的布局：氦的科学馆在哪里？光之屋在哪里？公主的宫殿在哪里？对我来说，你只要开始着手设计，就必须以……好吧，古代现代主义对我来说是完美的，因为我有一个建筑理论。古代现代主义就像萨莱里吗？这些人是谁？建造火星城市的古代现代主义者是谁？然后考虑到萨克人有九英尺高，一切都必须稍微放大一点。

天啊，然后就是——海水已经退却，那么我们怎么在火星上旅行呢？他们利用了火星运河，这是维多利亚时代的想法，但运河是最后的水资源，所以古代城市必须以它们为中心。故事还在继续。然后是瑟恩人——他们是另一个外星种族！他们的技术是什么？看起来怎么样？他们有能力繁殖粒子；他们有不确定的粒子——那是什么？因为他们的进化是隐藏的，他们的技术可以把它们变成岩石，这是一种粒子加速。所以我把这一切都和我在你们杂志上读到的某种技术联系起来。你如何伪造一种技术，无论东西看起来是大还是小，它都有相同的结构？这就是我的意思，故事还在继续。

PS：影响十分多重。

NC：我试图找到所有碎片的钥匙，然后设计一部电影的困难部分是想出一个涵盖所有碎片的理论。这是最困难的部分。你不能让古埃及与古希腊或佩特拉无关。你必须相信所有这些事物在一个虚构的世界中以同样的方式共存。当然，地点有助于做到这一点。你知道，我们来到了犹他州，那里有灰色的沙子和橙色的岩石。这有多奇怪？我们的勘察完全没有植被，因为火星上一切都死了。无论如何，设计可以是异想天开的，但对我来说，这不是一个异想天开的过程。它不是“哦，画一幅画，好的，那就行了。”这对我来说是一个非常深入的事情，因为我想让观众认为它真的存在。我认为这是一件很难的事情。这就是我想做约翰·卡特的原因。我想，我不希望观众说，“那艘飞艇到底是怎么工作的？”我不相信它。”

PS：看过最终成品后，你最喜欢电影设计中的哪个部分？你认为你和你的团队在哪些方面做得最好？

NC：我认为是风景。对我来说，是伊斯河，因为我们去了鲍威尔湖，在那里拍摄了一些非常困难的地方。我非常喜欢犹他州，也喜欢犹他州的美景。我们在那里用巨大的灰色沙子和橙色岩石建造了老城。我很喜欢那里。它位于荒无人烟的地方，不可能到达，而且风很大，路况也很糟糕。安德鲁说：“你把我带到哪儿去了？”我说：“我们在火星，伙计，我们在他妈的火星上！火星上可不是什么好地方。对不起，这里也不是特别好。”我为那次火星探索感到非常自豪，那次探索规模很大。奇怪的是，我们在四处搜寻时偶然发现了一个叫火星着陆点的地方，NASA 在那里训练，当时我就想，哦！我们应该在这里拍摄！

附言：这是 NASA 的一个站吗？

NC：那是 NASA 的火星站！宇航员们学习在太空舱中生活，种植植物。而且，鲍威尔捕获约翰·卡特的那个老城也在犹他州。那里的风景真是太美了。现在我觉得我对那里非常熟悉了，我想，哇，我以前为什么没去过犹他州？它确实是美国最迷人的州之一。

我还有一艘最喜欢的船，那就是 Dejah 的船。它有双体船，当 Sab Than 追赶她时就会出现。那一直是我最喜欢的船。对我来说，那是我们达到完美设计的地方，就是她的船。它不是太大太笨重。尺寸正好。我想，哇，这真的很管用。现在，我们还有 8 艘船要做！

PS：为什么我们从来没有看过火星比地球更好的科幻故事呢？

AS：已故的乔·兰福特（Joe Ranft）曾说过这样一句话：“没人想看一个关于幸福村庄的故事。”这是真的。你想看到人们克服逆境。当你谈论另一个世界里的一个人，而不包括它的全球性时，这显然很难。这只是必然的结果。我对《机器人总动员》也有同样的感受，尽管它完全是虚构的——如果我想表达一个人太孤独的问题，就必须让所有人都离开，这迫使我不得不在全球范围内处理事情。你知道这很有趣，我刚刚意识到科幻小说的一些东西总是被社会事物无形地束缚着。