问任何问题：水是什么味道的？

几千年来，哲学家们一直声称水是无味的。他们说，水是味觉的基线——一个起点和零条件。水之于舌头，黑暗之于眼睛，寂静之于耳朵。亚里士多德写道：“自然物质水本身往往是无味的。”在他看来，水只是味道的载体。

但最终，科学家们开始注意到，喝一口纯净的蒸馏水可能会引起某种味道。有些人觉得它苦涩难闻，另一些人则说它味道平淡。到了 20 世纪 20 年代，越来越多的证据表明，水的味道会根据你之前尝过的东西而改变。在舌头上放一些酸性的东西后，喝一口波兰泉，可能会尝到一点甜味。吃过盐后喝一点，可能会有一点苦味。

20 世纪 60 年代和 70 年代，耶鲁大学心理学家琳达·巴托舒克发表了一系列关于所谓的水的余味的论文。巴托舒克解释说，当一个人吃东西或喝水时，他或她的味觉细胞会适应这种刺激。如果你用水冲走这种味道，细胞就会恢复到活跃状态。这有点像在一张白纸上看到某种颜色后留下的残像。

你甚至不需要吃东西或喝水就能体验到同样的效果。巴托舒克发现，一个人自己的唾液可以改善水的味道。在一天中，你的舌头会充满略带咸味的唾液。唾液没有任何味道，因为你的嘴巴已经习惯了它。但用水冲洗唾液，你的细胞会在你下次喝水时重新尝到苦味或酸味。

在生理学家中，30 多年来一直有一个定论：水有味道，但这只是品尝其他东西的后遗症。然而，近年来，一小部分科学家认为，水本身也可以被感知。从 21 世纪初开始，研究人员发表的数据表明，人类和实验室大鼠的大脑某些部位对水有特异性反应。大约在同一时间，犹他大学的一个研究小组发现，哺乳动物的味觉细胞会产生一种叫做水通道蛋白的蛋白质，这种蛋白质的作用是引导水通过细胞膜。水通道蛋白在其他类型的细胞中很常见，它为水直接刺激味觉细胞提供了一种可能的途径。

如果老鼠和人类对水有特殊的品味，这在动物界并非史无前例。人们早就知道昆虫喜欢水。科学家已经证明，果蝇通过从翅膀、腿和喙上伸出的鬃毛来品尝化学物质。鬃毛与一组调节糖味和苦味的神经元相连，同时调节渗透压的变化。

即便如此，大多数神经科学家仍怀疑哺乳动物中是否存在这种机制。宾汉姆顿大学的帕特里夏·迪·洛伦佐说：“你会发现很多人不相信水有味道，就是这样。”她的实验室已经在老鼠脑干中发现了只对水有反应的神经元，这些神经元位于处理味觉的通路上的几个点上，但她的同事们对这个想法的支持很少。“我不再从事水研究了，”她承认。“当你身处一个没有人相信你所说的话的领域时，你就得继续前进。”

杜克大学生理学家 Sidney Simon 描述了类似的经历。他在老鼠的味觉皮层中发现了水特异性细胞。“哺乳动物很有可能对水有反应，”他说。“这不是 QED——而是有启发性的。”但其他研究小组没有发现同样的情况。Simon 说，这可能是因为他们只使用麻醉动物，并且只在舌头前部测试它们的反应。要找到尝到水味的细胞，你可能必须朝口腔后部看。无论如何，他认为水应该有自己的味道是完全合理的。“它是世界上最常见的东西，”他说。“它占你身体的 75%。它占地球的 75%。我的意思是，你为什么不开发这样的东西呢？”

本文原载于《大众科学》2014 年 2 月刊。