向 HR Giger 告别，我们的噩梦缔造者

在我看来，观看《异形》的唯一方式就是在一间漆黑的房间里，唯一的光源就是电视或笔记本电脑，然后你就会踏上一艘阴森的太空飞船的噩梦之旅。我想，这就是瑞士超现实主义艺术家 H.R. 吉格尔 (H.R. Giger) 想要的效果，他创造了《异形》系列中的异形。

吉格尔周一在医院去世，享年 74 岁。今天将有无数悼念他的文字涌现，考虑到他给（现在已经是多代）科幻迷留下的集体噩梦，这也许令人惊讶。但可能没有人比他更值得这份认可。

吉格尔身为雕塑家、画家、专辑设计师，最后还是布景设计师，他创造了一个黑暗的未来世界，与当时的大多数科幻电影格格不入。 《异形》讲述了宇宙飞船“诺斯特罗莫”号上的船员们遭到一种生物的入侵，并开始慢慢、凶猛、有条不紊地猎杀他们的故事。该片于 1979 年上映，比同时期另一部伟大的、令人沉思的电影《银翼杀手》早三年上映，但两部作品却截然不同。 《银翼杀手》想象了一个广阔而忧郁的未来洛杉矶，而《异形》则是一部鬼屋电影，只不过故事发生在宇宙飞船上——它有着其他电影的金属表面，但影片中逐渐逼近的威胁是一种超自然的恐怖，是进化过程中的一个严重障碍。

如果大多数电影都将机械化视为未来的幽灵，那么吉格尔则将其视为生物学；事实上，据报道，吉格尔只负责创造电影的“外星”方面，而不是工业背景。我认为，今天的科幻电影更多地借鉴了史诗，而不是吉格尔帮助塑造的幽闭恐怖感。不过：如果他的愿景没有得到充分体现，那是因为很少有电影能与他相提并论。

您可以将这种美学风格归功于《异形》的导演雷德利·斯科特，以及后来第一部续集的导演詹姆斯·卡梅隆，但您不能低估吉格尔作品中固有的怪诞感。这部电影的测试镜头不久前被曝光，即使在电影之外，这个生物也令人感到不安。（难怪它在漫画和其他媒体中引发了如此多的改编。）

他是怎么做到的？许多人评论说外星人和其他设计中令人不安的性爱画面，这很可能是原因之一，尽管有点弗洛伊德式的。但更容易说的是：他是一位各方面都出色的艺术家。电影中所谓的“破胸者”——钻进角色胸膛并破门而入的年轻外星人——的设计基于艺术家弗朗西斯·培根的抽象画《耶稣受难图》 。如果其他任何关于外星生物吞噬无助的太空矿工的电影受到战后美术的启发，请告知博士生，因为他们手头有一篇论文。

吉格尔的异形生物留在我们心中还有一个原因：那就是未知的声音萦绕在所有探索中，无论是在太空，还是在地球上的科学研究。虽然大多数反乌托邦作品都关注我们已经创造的东西（比如核能或克隆）可能带来的最坏后果，但吉格尔也许明白，现代世界真正的恐怖是我们无法预测的，也是我们还没有准备好去理解的。

影片中，外星人大部分时间都处于阴影之中；我们在这里瞥见一眼，在那里快速瞥见一眼，直到令人痛苦的结局。如果我在黑暗中，只有屏幕发出的光亮看这部电影，也许是因为我确信我会瞥见一些我从未见过的东西。