还记得苏联宇宙飞船降落在威斯康星州吗？

注：该故事发表于 2015 年，作为我们庆祝地球第一颗人造卫星 Sputnik 1 和 2 的 #sputnik60 活动的一部分，正在重新推广。20​​17 年 10 月，我们将重新推出有关太空竞赛的精彩故事。

科拉布尔-斯普特尼克 1 号（西方称为斯普特尼克 4 号）并不是苏联早期太空时代最伟大的成就之一。在成功完成任务后，一次有缺陷的逆火燃烧使航天器一直保持在高空，直到其轨道衰减，将放射性金属碎片洒落在威斯康星州上空。

科拉布尔-斯普尼克 1 号是一系列任务中的第一项，旨在检验苏联载人航天计划的新技术，即东方号航天器及其生命支持系统。为此，该任务发射了一套科学仪器、一套电视系统和一个装在加压舱中的假人。

1960 年 5 月 15 日，飞船从位于图拉塔姆的拜科努尔航天发射场成功发射，最终进入了 174 x 420 英里的椭圆轨道。在四天的时间里，飞船完全按照计划向地球发送了遥测和预先录制的语音通信。但当飞船重返大气层时，情况发生了变化。返回舱与服务舱分离，但当制动火箭点火时，飞船的姿态发生了偏移。制动火箭并没有开始坠落地球，而是将飞船推入了略高的轨道。

到那时，除了等待科拉布尔-斯普特尼克 1 号轨道衰减外，别无他法。位于科罗拉多州恩特空军基地的 Spadats 空间探测和跟踪系统（于 1980 年完全停用）密切跟踪了航天器的进展，以确定它将在 1962 年 9 月 6 日左右在威斯康星州上空某处重新进入地球大气层。

随着日期临近，天文台和业余爱好者们都做好了准备。8 月 28 日，史密森尼天文物理天文台要求其月球观测小组密切关注返回的航天器。这些志愿天文学家小组设立了观测点，每个人都希望看到甚至找到有史以来第一块从长期太空旅行中返回的易于获取的碎片。

1962 年 9 月 4 日至 5 日夜间，观察员们在天空中搜寻科拉布尔-斯普特尼克 1 号的踪迹。中部时间 4:49，业余爱好者盖尔·海史密斯看到了该航天器的第一个迹象，一个巨大的物体在天空中燃烧，很快就碎成了六个不同的碎片。他看着火焰逐渐熄灭。

不久之后，碎片被打捞上来。青铜碎片烧焦了密尔沃基北部高尔夫球场的草地。燃烧的炽热碎片中含有熔融的金属珠，人们在马尼托沃克的一座教堂屋顶上发现了这些珠子。一块大碎片正好落在 8 号街的中间，刚好偏离了中心白线。这是一块巨大的碎片，是一个 20 磅重的钢制圆柱体，用一颗螺丝焊接在钢板上。它嵌入沥青中三英寸深，两名警察——马文·鲍赫和罗纳德·鲁斯博尔特——从警车上发现了它。

这些回收碎片随后被送往实验室以确认其来源，最终归结为辐射。美国科学家将 Korabl-Sputnik 1 的碎片与 1947 年降落在西伯利亚的 Sikhote-Alin 陨石碎片进行了比较。两颗陨石中的放射性物质非常相似，足以让美国科学家相信这些金属确实是从太空返回的。多年来，航天器上的金属一直受到宇宙射线的轰击，其辐射率与陨石碎片相似。它的辐射水平也与科学家在从轨道上回收的美国 Corona 卫星上看到的辐射水平相似。

联合国和平利用外层空间委员会的美国代表试图将这块大碎片归还给俄罗斯代表，但遭到拒绝。最终，人们制作了两块降落在第八街上的碎片的复制品，1963 年 11 月 15 日，国际机械师协会在第八街上嵌入了一个铜环，以纪念苏联航天器降落在美国的地点。

资料来源：NASA；纽约时报；Roadside America