8 种让你梦见海洋的“微不足道”的生物

8 种让你梦见海洋的“微不足道”的生物

摘录和照片来自Craig Foster 和 Ross Frylinck 所著的《UNDERWATER WILD》。版权所有 © 2018、2021 Quivertree Publications。经 Mariner Books(HarperCollins Publishers LLC 的子公司)许可转载。保留所有权利。

春天退潮时,我们会涉过浅水区,小心地抬起岩石,看看下面隐藏着什么。每一块岩石下,我们都发现了各种各样的微小生物,包括发光的蠕虫、微小的吸石虫和色彩鲜艳的裸鳃类动物(一种海蛞蝓)。克雷格还向我展示了如何通过卵块来追踪动物。他以一只海兔为老师,向我展示了这些看起来像发光蛞蝓的软体动物如何始终靠近它们的卵。每当我们看到发光的黄色、意大利面条状的卵块时,我们很快就会发现父母就藏在附近。

对我来说最有趣的是克雷格对这些看似微不足道的动物的迷恋。当我问他这个问题时,他告诉我,他发现它们比鲨鱼和鲸鱼更引人注目。对于一个花了很多时间与海洋中一些最大的捕食者相处的人来说,这是一个非常不寻常的承认。我有点难以置信,不禁想知道他是否真的是这个意思。

我们一起静静地坐在岩石上,也开始观察池塘里非常有趣的动物行为。我们看着海葵发动慢动作战争,用有毒的刺细胞互相攻击。有一次,我们看到一只大海星爬过一块岩石,追逐细小的顶壳蜗牛。当它们到达岩石边缘时,蜗牛没有滑过边缘,而是跳进了深渊。它们在沙滩上留下了痕迹,然后在水柱中翻滚,最后安全地落在沙地上。由于海星的脚很粘,它无法挣脱并进行同样的跳跃,所以顶壳蜗牛赢得了领先。

由 Mariners Books 提供

我们以为这场追逐已经结束,却发现其中一只顶壳已经四平八稳地落在沙地上,无论它如何“旋转”倒置的脚,都无法让它直立起来。这只巨大的海星不祥地顺着岩石向下移动,朝被困的软体动物走去。我们以为这只小动物完蛋了——但随后发生了一件令人惊奇的事情:另一只更大的顶壳转过身来,让被困的动物抓住它的壳,搭便车逃到安全的地方。

海星意识到自己无法逃脱顶壳,于是将注意力转向附近一只静止不动的海胆,这只海胆用空的帽贝壳盖住自己。海星的手臂抬起,抓住海胆的背,显然是要杀死它。它粘稠的脚抓住了保护壳,把它从海胆背上扯下来,给了这个多刺的生物至关重要的几秒钟时间逃脱。相邻的海胆就没那么幸运了,没有保护壳。海星很容易就把它包裹住了。它以令人惊奇的海星进食方式,挤出胃,慢慢开始从外部消化海胆。

这些小小的岩石水池自然“真人秀”就像慢动作狮子杀戮一样戏剧化。就像在一碗海水中观看迷幻的星球大战电影。经过一天的四处游荡、观看、玩耍和追踪,我们被风吹得疲惫不堪,但却感到平静。进入这种状态的关键似乎是漫无目的地度过这一天。

我思考了一下无目的性,以及玩耍本质上是无目的的。看着这些小动物寻找下一顿饭,我开始发现大自然也有玩耍的一面。我开始想,如果我们都拥有同样无目的、玩耍的态度,那么我们就会更符合克雷格的“原始设计”。

我花了很长时间才开始理解马鞍形帽贝的神秘生活。这种动物在进化过程中逐渐失去了它的外壳。它的外壳就像背上的一个小马鞍,只能提供最低限度的保护,以抵御吸盘鱼和章鱼的攻击。因此,帽贝会躲在沙子和岩石下保护自己,并将粘稠的脚的一小部分伸入水柱中,捕捉它赖以生存的漂浮海藻。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
这些是我最早看到的海洋生物足迹:贝壳顶部的足迹。大多数海螺在岩石上行走时都会留下一层看不见的黏液。细小的沙子被黏液困住,露出了隐藏的足迹。觅食的帽贝利用这些足迹找到回家的路。我学会了根据足迹的宽度和运动模式来识别物种。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
在一次潜水中,我发现一条条纹猫鲨卡在一个小洞穴中。奇怪的是,一条完美的沙带横穿它的头部。在查看鲨鱼头部的照片时,我意识到这条沙线实际上是另一种动物——软体动物的足迹。这些软体动物走到哪里都会留下黏液痕迹,水柱中的细小沙粒会粘在上面。对足迹宽度和栖息地的研究揭示了有关软体动物和鲨鱼的大量信息——它在洞穴内没有活动,以及它睡了多长时间。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我花了数百个小时沿着海岸线行走,学习追踪,经常独自一人,有时和罗斯一起。几个星期以来,这个奇怪的足迹让我困惑不已。最后我意识到这是由一种名为酸草的海生植物留下的。这种海草在细胞中储存硫酸,可能是为了阻止海胆和海螺等食草动物进食。大浪冲破酸草并将其冲上岸。当暴露在空气中时,海草会释放硫酸,并在岩石上生长的藻类中燃烧出一个与自己完全相同的痕迹。这里看到的痕迹非常清晰,因为藻类在前一天被烧毁了。随着藻类慢慢长回来,几周后,痕迹就会消失。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
一只捕捞帽贝正等着猛击一片海藻叶,而这片海藻叶正被冲到它的壳下。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我小心翼翼地靠近这只巨型黄貂鱼,让它看到我放松的姿势。我注意到不同软体动物在它翅膀上的细沙层中留下的痕迹。它们让我能够大致计算出这只黄貂鱼在沙滩上待了多长时间——在这种情况下,至少一个小时。这是我正在开发的水下追踪方法的巨大难题的一部分,这是一种了解海洋森林复杂矩阵的方法。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
看到一只非洲爪水獭和鲨鱼相遇的痕迹是很常见的。受害者通常是一只黑鲨,它的大脑和内脏,尤其是营养丰富的肝脏,最常被吃掉,而富含氨的肉和身体则留给了海鸥。我们的朋友皮帕有幸拍摄了两只共享一只黑鲨的青少年水獭。不同寻常的是,这些幼年水獭在先吃掉内脏后,也吃掉了鲨鱼的大部分肉。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我最有趣的追踪经历之一是在偏僻的岩石海滩上追踪一只水獭。我回溯了 50 米,发现了一组我见过的最奇怪的脚印。看起来就像一位艺术家在岩石上用黑色画出了完美的水獭爪印。突然,脚印停在一大片黑色墨水上。在我的脑海中,我看到水獭从水里出来,嘴里叼着一只​​章鱼或一只乌贼。它吃了头足类动物,把爪子浸在墨水里。当它走开时,水獭在光滑的巨石上留下了完美的墨水痕迹。我在猎杀地点附近的岩石下搜寻,发现了一块乌贼骨头,上面嵌着水獭的牙印——这是这个奇妙的追踪谜题的最后一块。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck

在这里购买Underwater Wild

<<:  “锂谷”或将拯救加州污染最严重的地区之一

>>:  预测显示,到 2060 年北极降雨量将超过降雪量

推荐阅读

这些真菌需要南瓜香料拿铁中更多的南瓜

南瓜香料拿铁季节正式到来。星巴克的咖啡师自 8 月底推出秋季菜单以来,甚至在天气开始变冷之前就一直在...

南瓜人:彻底解析《大家的歌》的魅力

南瓜人-大家的歌王之作1987 年 4 月在 NHK 教育电视台 (现为 NHK E-Tele) 播...

江口久志的《十五郎秀》:一部融合了独特幽默和深刻见解的杰作动画

江口尚的寿五郎秀 - 江口尚的寿五郎概述江口久志的《江口久志的寿五郎秀》(Eguchi Hisash...

一次罕见的折扣将如何帮助我顺利完成职业转变

在目前的工作岗位上工作多年后,我开始觉得是时候做出改变了。我说的“改变”是指薪水更高的工作。当然,我...

《百变狸猫传》的魅力与评价:值得一看的动画

百宝箱英雄传说 - 美好旧时光的经典动漫1934年上映的《百变狸猫传》是JO Studio制作的原创...

今年最重的南瓜可以烤成 700 个派

你好,南瓜爱好者!来自明尼苏达州安诺卡的特拉维斯·金格 (Travis Gienger) 凭借重达 ...

美国宇航局重启机遇号的最新努力很可能是最后一次

在一场大规模火星沙尘暴迫使 NASA 让这辆 15 岁的机器人进入休眠状态后,NASA 已经开始了很...

“即使闭上眼睛”:彻底解析NHK经典剧集《大家的歌》改编的动画

“即使我闭上眼睛”——2分钟的动人情感《即使闭上眼睛》是2015年10月在NHK教育电视台播出的一部...

免费打字应用程序可帮助您的手指移动得更快

我们花了大量时间敲击键盘,因此,提高打字速度可以使你在几乎任何工作中更有效率——无论是浏览收件箱、撰...

恭喜新企鹅爸爸 Skipper 和 Ping

据当地新闻报道,柏林动物园的两只雄性企鹅正在共同抚养一只被遗弃的蛋。动物园饲养员说,这两只 10 岁...

描写少女青春与矛盾的名作动画《草莓恐慌》的魅力与评价

“草莓恐慌”:少女花园中盛开的百合花的故事《草莓恐慌》是一部于 2006 年播出的电视动画系列,以君...

计算机更接近模仿人类的学习方式

人工智能的黄金标准是计算机能够像人类一样学习。例如,如果你只看到一把牙刷并且知道它的用途,那么很容易...

京滨家族:讲述家庭关系和日常生活温暖的动人故事

京滨化工 - 京滨化工综合评价与推荐■ 公共媒体《京滨家族》是一部原创动画系列,于 2009 年 1...

观看自制电磁炮向哈密瓜发射炮弹

电磁炮简直就是科幻小说。爱好者们喜欢制作这种步枪,它利用电磁力快速加速磁性金属弹头,然后将其抛向空中...

同志雷达的科学:排卵和性感故事如何增强性感知

如果以 1 到乔治·迈克尔的评分标准来衡量,我的同性恋雷达大概是 7。但根据多伦多大学进行的一系列研...