爬上一棵百年老橡树是什么感觉

以下摘录自 Lynda V. Mapes 所著的《见证树》。

置身于这些树木之间，占地数千英亩，与森林融为一体，我仍觉得自己并不了解树木的作用。我每天都观察这棵大橡树，到那时，它已经经历了四个季节。但不知何故，这还不够。在它的树枝上是什么样的？我决定，要更好地了解这棵大橡树和它的世界，我必须改变我的视角。这就是梅丽莎·勒万吉的用武之地。

LeVangie 是哈佛森林所在地马萨诸塞州彼得舍姆镇的树木管理员，她帮助当地居民对树木做出更明智的决定，她也是该镇的树木警察，如果公共通行权内的树木构成安全风险，她就会将其砍掉。尽管如此，她戴着一条橡子铜项链，手指上戴着一枚橡树叶形的银戒指，电子邮件签名也是从树上发来的，毫无疑问，她的敏感之处就在于此。作为一名爬树冠军，她在大学时就发现自己的激情不是林业，而是树艺：照料和照顾树木的职业。她的职业生涯始于巡查树木以防入侵昆虫，如果需要，她会在离地面一百多英尺的地方工作，用绳索、安全带、夹子和登山扣荡来荡去。搬到哈佛森林几个月后，我给她写信，告诉她我想爬上那棵大橡树。她会带我去爬吗？

随着第一次攀登的日子临近，我感到紧张，一想到要攀登，我就会感到恐惧，而这种恐惧感从我内心深处的荒野涌上心头。但我决心要尝试一下。勒万吉经常说起爬树的乐趣——她几乎每天都要爬树，因为工作原因——这让爬上那棵大橡树至少看起来是可以生存下来的，即使并不好玩。但当我们开始攀登，我系上登山安全带，系上登山绳，感觉自己就像一只被捆住的火鸡。我困惑于绳索、结扣和各种小玩意，我确信它们都至关重要，事关生死。勒万吉的登山头盔顶部印有她的血型，我觉得这既实用又有点令人不安。为了确保安全，我们在离开地面之前测试了安全带，勒万吉抓住登山绳，我则靠在安全带上，让它承受我所有的重量。不管是好是坏，一切准备就绪。这就是关键时刻。

我抬头看着绳子，推了一下摩擦结。突然间，我的双脚自由地摆动，离开了地面。当我感到自己悬在空中，看到大橡树的树干靠近时，我突然回想起了那种感觉。我小时候第一次爬上我们池塘边的雪松树时，那种感觉又回来了，我抓住散发着香气、剥落的肉桂皮树枝，把自己拉上去。我独自一人（这很重要），每次我停下来向外张望时，我仍然看到头顶上有更多的树，于是就继续往前走。很快，我几乎爬到了树顶，树干越来越窄，直到我可以用手跨过它。我的整个世界，我们的房子和池塘，突然变成了一个新的视角。我既轻松又兴奋。

这次攀登同样令人兴奋，但得到了很多帮助。这棵大橡树在 40 英尺内没有任何树枝；唯一的上升方式是借助绳索，四周只有自由落体。作为一个从不擅长打结的新手，我感到很不安，我非常依赖 LeVangie 的信心，专注于攀爬的体力劳动，试图保持身体的平衡，而不是让自己的思绪飞奔到担忧中。我气喘吁吁，爬得越来越高，不像第一次爬的那么优雅。我看着 LeVangie，他毫不费力地和我一起爬，终于明白了我做错的一件关键事情，那就是我抓着攀爬绳上的摩擦结的方式。我尝试了一种新的抓握方式，推开绳子（事实上，她已经耐心地指导了很多次），让绳结在每次推的时候自由滑动。我开始取得更稳定的进展。然后，神奇的事情发生了。

一扭身，一重心转移，我突然坐在了那棵大橡树上。树枝一长出来，我和这棵树的关系就变了。我进入了它的领域。从这里看，一切都不同了。邻近的树木用树枝靠近，伸进橡树没有填满的任何空间。这里的地衣不同——地衣更多，天空中有一整个花园，我从来都不知道它的存在。谁知道树干上那个洞？里面有什么东西吗？

“你喜欢吃桦树零食吗？”勒万吉从口袋里掏出一根黑桦树枝递给我。它尝起来有冬青的味道，清新凉爽。我一边嚼着树枝，一边环顾橡树的树枝，它们伸展开来，与我平齐。我感到一种纯粹、纯粹的快乐。我迅速地低头看向地面，然后移开视线。“你会赢得这份信任的，”勒万吉站在树干对面的树枝上说道。她鼓励我放松、伸展、享受。我靠在安全带上，感觉背部舒展。我坐起来，环顾四周。我看到雪在半裸的地面上形成了图案，就像树皮上的地衣一样。石墙的形状变成了一条清晰的长线。在这里，风声不同，更饱满、更有力。附近白松的沙沙声很美妙，是的，就像海上的风声。事实上，我是在橡木桅杆上乘风航行。

摘自琳达·V·马佩斯 (Lynda V. Mapes) 所著《见证之树》(Witness Tree)，2017 年布鲁姆斯伯里出版社出版。经许可出版。© 琳达·V·马佩斯，2017 年。

《大众科学》很高兴为您带来新的和值得关注的科学相关书籍。如果您是作家或出版商，并且有一本您认为非常适合我们网站的新书，请联系我们！发送电子邮件至 [email protected]。