零点只有 1500 年的历史。在它之前什么都没有。

之前什么都没有。然后，一切都消失了。这个小小的椭圆无处不在，想象没有它的生活似乎是不可能的。它是象征性的游泳圈，让数学、科学和互联网得以漂浮。但它并不总是在那里。

会计是一个古老的职业。苏美尔是已知最早的美索不达米亚文明，它有一个位置编号系统，因此不需要占位符。随后的帝国巴比伦有不同的要求，因此其数字运算类使用两个空楔来表示像 507 这样的总和。在世界各地，玛雅文明对类似问题提出了自己的解决方案，在现代数学家可能放置 0 的位置放置一个空壳。一些专家认为，借用一句话，这些楔子是原点，但大多数学者认为，零作为一个数字的发明——不是作为一个温暖的物体，而是一个本身就是一种符号，可以在等式中使用——是印度发明的。

大约公元 400 年左右，丝绸之路的商人们借助巴赫沙利手稿统计香料销售总额或编织地毯购买总额。1881 年，一位农民在现今巴基斯坦的一块田地里发现了这份风化的文件，它看起来就像一份古代数学作业。但牛津大学的学者认为，这是已知最早的零发明证据，手稿中用一个实心圆点表示零。

巴赫沙利论文以旋涡状梵文书写，使用点作为占位符和数字之间的一种符号。 《卫报》在 2017 年指出：“它提出了一个答案为零的问题，但这里的答案是空白。”但正如“缺失环节”有助于我们理解新物种的进化一样，历史学家将巴赫沙利论文视为理解新思想进化的重要证据。到 628 年，当印度天文学家 Brahmagupta 努力工作时，印度科学家已经将带点的零作为一个完整的数字——并将其视为第二天性。

零从印度开始传播——在某些圈子里，它像火一样，而在另一些圈子里，它就像被诅咒的余烬。它在阿拉伯世界最快、最热烈地被接受。公元 9 世纪，波斯数学家穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子米使用“sifr”（翻译：空）数字发明了代数。

为什么其他人花了这么长时间才意识到这个问题？因为恐惧。或者至少许多专家是这么认为的。

数学家马尼尔·苏里 (Manil Suri) 在 2017 年《纽约时报》的一篇专栏文章中写道：“有人声称希腊人曾考虑过 [零] 这一概念，但他们发现虚空的概念在亚里士多德框架中太可怕了，所以放弃了这一概念。”相比之下，牛津大学数学家马库斯·杜·索托伊 (Marcus Du Sautoy) 告诉《卫报》，印度文化“非常乐于设想虚空，设想无限。”

抛开文化泛泛之谈，这种说法还是有一定道理的。中世纪的基督徒在面对零时，认为零是邪恶的——他们认为，零这个数字的缺失就是对上帝的背叛——于是禁止使用零。商人再也离不开几百年前还不存在的东西，于是他们继续秘密使用零，用密码写文件。

当然，整个西方世界最终都接受了这个数字。17 世纪，艾萨克·牛顿在发展微积分时，零起到了很大的作用。20 世纪二进制数学被改编为二进制代码，其成功的 50% 归功于 0，另一个先驱是 1。它花了一千年的时间——也就是三个零——但这个令人大开眼界的数字赢得了我们的青睐。