1946 年情人节：第一台通用电子计算机问世

人类与科技的爱情故事可以追溯到两百多万年前，由石器工业开启。尽管不一定称之为爱情故事，但许多 20 世纪的哲学家——从刘易斯·芒福德（ 《技术与文明》 ，1934 年）和马丁·海德格尔（ 《技术问题》， 1954 年）到伯纳德·斯蒂格勒（ 《技术与时间》， 1994 年）和安德鲁·芬伯格（ 《技术的批判理论》， 1991 年）——都认为人类与机器密不可分，几个世纪以来，他们之间一直相互塑造和重塑，这种关系并不顺利。

因此，第一台通用电子计算机 ENIAC（电子数字积分计算机）于 1946 年情人节那天向世界推出，这真是再合适不过了。

当时， 《大众科学》特约撰稿人艾伦·罗斯写道：“这个数字奇才的速度和范围将彻底改变现代工业设计方法。”这个重达 30 吨的“数字怪物”被安置在一个 1500 平方英尺的房间里，“通风良好，可以散发 18,000 个电子管产生的热量。”罗斯认为，ENIAC 将使未来“航空旅行更便宜、收音机更好、微波炉使用更广泛、发动机更高效”成为可能。

但所有这些硬件都需要程序员——而且不是随便的程序员：“数学家必须建立方程式，”罗斯解释说，“因为机器只会按照指令行事。”在 20 世纪 40 年代，这些数学家主要是女性—​​—她们是帮助推动计算机科学领域的被忽视的工作者。

[相关：无处不在的施乐公司的迷人而坎坷的历史]

ENIAC 的诞生源于战争，确切地说是第二次世界大战。事实上，尽管我们对科技有着浓厚的兴趣，但许多意义深远的创新都是在战争中推动的。政府资助在许多技术突破中发挥了至关重要的作用，往往弥合了军事应用和民用创新之间的差距。互联网由阿帕网 (ARPANET) 发展而来，后者于 20 世纪 60 年代设计，旨在实现军事通信的分散化。全球定位系统 (GPS) 最初是为军事导航和瞄准而构建的，建于 20 世纪 70 年代。虽然第一块集成电路是由私营企业于 1958 年发明的（德州仪器的杰克·基尔比），但微芯片行业的早期资金几乎全部来自美国空军和美国国家航空航天局。ENIAC 是首批由军方资助的计算项目之一，由工程师约翰·莫奇利和 J. 普雷斯珀·埃克特设计，于二战期间受美国陆军委托，用于计算复杂的火炮射击表。它于 1946 年 2 月 14 日公开亮相，宣告了计算能力和技术创新新时代的到来。

二战期间，数百名女性（包括军人和平民）被招募来建造和操作 ENIAC。其中一些专注于接线和组装，而另一些则开发编程技术。最终，六名女性被选中来编程和操​​作这个数字怪物，她们的工作堪称开创性的。这些女性——凯·麦克纳尔蒂、贝蒂·詹宁斯、贝蒂·霍尔伯顿、马林·韦斯科夫、弗兰·比拉斯和露丝·利希特曼——因其数学能力和解决问题的能力而被选中。这些先驱者中的每一位都为计算机编程任务带来了独特的视角。

与使用个人电脑上的高级软件语言进行的现代编程不同，ENIAC 的编程需要手动设置开关并重新布线机器以解决不同的问题。这个过程不仅需要对细节一丝不苟，还需要对数学和机器的复杂设计有深刻的理解。这项工作涉及将复杂的数学问题翻译成机器可以理解的语言——鉴于可用的工具和知识有限，这是一项既创新又具有挑战性的任务。