我是机器人老板

我走出办公室，立刻撞上了一个箱子。大厅对面，一群同事中有三个人停止交谈，转过头看着我。我感到非常不自在。我知道我的外表一定很不雅，但我实际上不知道自己长什么样。我远在大洲之外，通过笔记本电脑操控一个半机器人化身。我的本能是开车去洗手间，照照镜子，就像一个刚刚拆掉手术包扎的病人，但我不知道该怎么开门。所以我尴尬地转身走开了。

我在 3,000 英里之外的世界的投影正在消耗我宝贵的职业尊严。我失去了形象，与世隔绝。我完全失控了。为了寻求庇护，我像醉汉一样摇摇晃晃地走进了文章编辑的隔间。通常，她会以友好、专业的方式迎接我。相反，她惊恐地笑了，并防御性地将显示器转向我，以证明她在工作。我试图说些有趣的话，希望恢复我们的融洽关系，但她似乎听不到我。当《大众科学》的其他工作人员聚集在她的隔间里时，我注意到屏幕底部有一个聊天窗口。“没有音频吗？”我打字。一个愉快但不自然的女声替我问了这个问题。我听到一位同事说应该有。“电池电量低”，屏幕上显示。显然，我已经太久没有充电了，而且显然我无法回到充电站。我打了一连串脏话，并发誓要解雇所有人。当屏幕冻结时，那位女士礼貌而单调的语气刚说完一半。我的头像已经死了，尴尬地滞留在同事的隔间里。在加利福尼亚的办公桌上，屏幕一片空白。我陷入恐慌。我在 3,000 英里外的世界的投影正在消耗我宝贵的职业尊严。我失去了形体，与世隔绝。我真的失控了。

* * *

近二十年来，远程呈现机器人，或者更确切地说是远程呈现设备 (RPD)，一直是科技行业的白鲸。工程师们没有处理器、微型麦克风、摄像头和传感器，也没有支持这些设备所需的廉价、快速的宽带。但现在他们有了，在过去五年里，许多公司纷纷推出首批真正功能齐全的设备。仅在过去 18 个月里，就有至少五家公司推出了新产品，从用于 iPhone 的微型遥控支架到价格与汽车相当的大型滚动平台。随着熟练劳动力价值的上升，这些公司开始寻找消除办公室之间地理障碍的方法。

作为《大众科学》的主编，我处于一个独特而又有些复杂的位置，需要在加州的一个偏远办公室领导这本位于纽约的杂志。每隔几周，我就会在旧金山湾区的家和曼哈顿的办公室之间来回飞行，与杂志的二十几位编辑和设计师见面。其余时间我通过电子邮件和电话进行交流。我还在两个办公室各搭建了一个临时电话会议设备。但经营杂志是一项动态且持续的工作，需要相当多的即兴发挥。这很难通过 Skype 来实现。

以这种方式工作了一年半后，我准备尝试一些新的东西。我的妻子即将生下我们的第二个孩子，我需要一种减少旅行的方法。我认为对各种远程工作模式的测试至少会让我开怀大笑，最多能让我对自己的工作有一个新的看法。因此，当我开始打电话给远程办公公司介绍自己时，我并没有想到还有一个更大、更重要的问题需要探讨：我们能否在不在同一栋大楼的情况下一起工作，像同事一样在智力和情感上进行沟通？

我不是第一个考虑这个问题的人。1995 年，加州大学伯克利分校的工程师兼计算机科学家 Eric Paulos 驾驶一架小型飞艇飞进一个会议现场，并试图通过它与人们交谈。飞艇的设计占用空间不超过一个站立的人，携带 600 克的有效载荷（摄像机、麦克风、遥控系统），为飞行员提供了一种可操纵的方式，可以与远程位置的某人交谈，尽管无法投射他或她的脸。1997 年，Paulos 和他的导师 John Canny 教授发表了一篇关于“远程化身”的论文。这是第一篇被广泛认可的关于远程存在的论文之一，详细介绍了一种“廉价、简单、联网、远程操作的移动机器人”。他们远远领先于时代，他们在论文中承认了这一点：“实际上，大多数人还需要很长时间才能习惯在他们眼前的现实世界和远程化身的现实世界之间无缝切换。”

十六年过去了，他们所描述的舒适感仍然极难实现。

* * *

尽管 RPD 代表了一种新的电子产品类别，但它实际上是以新颖有趣的方式组装的常见部件的集合。它们需要大脑、运动方式（无论是轮子、履带还是球）、观察和操纵的方式，当然还有屏幕、摄像头和一些麦克风。在目前市场上十几种产品中，我想测试一系列产品，从实惠到昂贵，从花哨到最基本的。我选择了四种。

最早面世的产品是 VGo，它于 2011 年上市，去年在 NFL 季后赛期间，Verizon 的广告中引起了轰动。VGo 采用白色设计，带有早期 Apple 产品的优雅塑料线条，其邪恶的机器人皇帝造型与其略显娇小的身材格格不入。它只有四英尺高（可选的 12 英寸高度扩展可增加八磅重量和 1,690 美元），而身高六英尺七英寸的我则不得不以一种不熟悉的姿势仰视所有人，我开始用 LED 大灯向人们闪烁，就像某个受挫的拿破仑外星人的激光武器一样。由于我的脸出现在屏幕的小尺寸上，也导致一些人弯下腰，双手放在膝盖上，就像他们在和幼儿说话一样。在那些时刻，我并不觉得自己像个老板。

接下来是 Anybots 的 QB，这是一款外观非常友好且高大很多的设备，让我感觉更舒服。它防尘，配有大轮子，并带有蜂窝发射器，可以随时用于户外。我曾一度考虑将它开进我们的电梯，然后开到街上，但我担心被保安拦住，也害怕被盗。QB 配有一个向下摄像头，可帮助它自动调整路径以避开某些障碍物，这非常有用。但音频和视频质量不佳意味着每个人都本能地倾身去听和被听。虽然他们四目相对，但对话感觉很吃力。

为了尝试一些完全不同的东西，我去了 Romotive 的办公室。该公司刚刚推出了第一款产品，一款部分由 Kickstarter 资助的可滚动 iPhone 支架，用户可以随身携带。这是祖父母用来和远房孙子一起追来追去的东西。它很可爱，功能很多，价格也合适（仅 149 美元），但它只有几英寸高，我可不想在会议桌上滚来滚去，盯着每个人的脸看。

经过三次尝试，我开始觉得虽然每个 RPD 都有其优点，但没有一个能给我作为老板所需要的灵活性或尊严。然后我打电话给斯科特·哈桑。

* * *

Hassan 是斯坦福大学谷歌技术最初的工程师，也是开创性机器人制造商 Willow Garage 的创始人，目前担任 Suitable Technologies 的首席执行官，该公司的远程呈现设备名为 Beam。当我到达他在帕洛阿尔托的办公室时，他似乎很困惑，为什么我要以他所说的肉体形式来拜访他。为什么我不直接通过他的设备来拜访他？起初，这听起来像是一种明显的噱头——硅谷 CEO 经常用这种邪教宣传来美化无用的相机、笔或汽车。但当我们走进工厂车间时，一群同事开着自己的 Beam 走过，随意地打着招呼。我遇到了一位年轻的工程师，他坐在一个看起来像厨房的地方，几年来一直在世界各地旅行，从未缺过一天工作。他目前在圣达菲编写代码，午餐时间他都在那里滑雪。在那之前，他在夏威夷工作，午餐时间他都在那里冲浪。

哈桑将产品名称用作动词。他面带笑容地参加家长会，这样他就不用开车穿过整个城镇。旅行时，他会在孩子们睡觉前面带笑容地走进他们的房间。他面带笑容地走进他爸爸的家，向他们问好。

他没有告诉我有多少家公司正在测试 Beam，他承认没有人对他的产品“下过大赌注”。但远程呈现设备的潜力在理论上是巨大的。几乎任何你能想到的行业都有可能实现新的和显著的效率。Anybots 首席执行官 David Rogan 告诉我，一家零售连锁店正在试验一个中央销售人员，该人员根据客户流量通过 QB 在不同的商店之间“移动”。

但哈桑告诉我，掌握社交技巧才是最棘手的。Beam 的设计初衷就是建立信任。一旦失去 Wi-Fi，它就会关闭，这样就不会有人不小心滚走。（在 VGo 中，我经常不得不重新连接，并反复发现自己在失去视线的地方靠在墙上——远程存在相当于喝醉酒后昏厥。）Beam 没有提供记录正在发生的事情的方法，所以同事们在它附近时不会自我审查。它没有像 QB 和 VGo 那样包含检测和导航障碍物的传感器系统，因为哈桑说，他认为要建立同事间的信任，人类操作员必须明显且完全掌控一切。

Hassan 坚称 Beam 不是机器人。“这个词没有抓住要点，”他说。而这帮助他的作品——人类的容器——成为我见过的远程存在感最实用的近似物。

我担任机器人老板的经历教会了我很多关于成功 RPD 的知识。首先，设计和工程很重要。仅有屏幕、麦克风、扬声器、电池和马达是不够的。屏幕必须大而清晰，且与眼睛齐平。麦克风必须能拾取会议中最远的人的谈话。发言者不能要求提高声音。电池必须能持续一个工作日。马达的声音不能像看门人走近时发出的吸尘器的声音。

当一个设备满足所有这些标准时——我发现只有 Beam 满足了这些标准——它可以让用户忘记（或至少忽略）它的存在。这就是诀窍所​​在。如果这个东西迫使参与者做出调整，那么对话充其量只是一种新奇，最坏的情况则是令人讨厌。如果这个东西没有明显的理由让人站起来说话或弯下腰，它就会开始融入其中。对话变得平稳，最终，交流变得接近正常。

这时，远程办公的真正优势就开始显现。我不用等同事们给我开电话会议，就可以直接加入他们。当设计师想给我看他挂在墙上的布局时，我可以和他一起在他的办公室里查看。当和客人的闲聊中产生了一个很棒的故事创意时，编辑可以抓住我并向我介绍。我的试用版 Beam 只剩几个月了，我开始害怕没有它的生活。

我的主编，一个无所畏惧的人，在我靠近时会身体后退。“离我远点，”她毫无幽默感地说。我对远程呈现的第二个认识是，智能设计和工程并不能使它适用于所有人。我的办公室里有几个人根本无法处理 Beam。我的主编，一个无所畏惧的人，在我靠近时会身体后退。“离我远点，”她毫无幽默感地说。（只要有机会，我就会滚进她的隔间。）其中一位网络编辑每次看到我经过都会本能地拍下我的照片，但实际上并不会参与其中。看来，她宁愿在我们之间放置另一个屏幕。

如果你问我是否认为远程监控可以消除人与人之间的物理距离，答案是否定的。例如，Beam 无法提供亲密的触摸，你也不能递给任何人一杯饮料。这就是远程监控在工作场所有意义的原因。感谢上帝，一起工作的人天生就受到职业礼仪规则的约束。无论如何，你不应该在工作时有任何接触。

但对于《大众科学》的大多数员工来说，Beam 是他们老板的一个可以忍受的、甚至有用的延伸。同事们过来向我展示他们最新的 Nerf 枪。高分辨率摄像头让我可以放大封面草图。人们向我打招呼。

在我们通常通过电话会议召开的全体员工会议上，它消除了尴尬的沉默和同时发言，而这种低级沟通方式很常见。同事们可以看到我是否要发言，因此对话进行得更自然。当然，偶尔我们的“仅限机器人” Wi-Fi 网络会中断，但这是意料之中的。Beam 掉线的频率比 AT&T 要低。

最近，我的工作对 Beam 进行了测试，只有办公室才能这样做。一位编辑询问她是否可以私下和我聊几分钟。通常，她会躲进办公室，用手机给我打电话。但我问她 Beam 是否没问题。

点击查看另外四种吓死员工的方法。

我跟着她穿过走廊，穿过一扇开着的门，请她把门关上。我悄悄转过身来面对她，前后滑动，找到一个舒适的距离。她坐下，开始说话。

我不会告诉你我们讨论了什么，但这是主管和员工之间可能进行的数十次私人谈话之一。也许她是在寻求帮助来对付一个难缠的同事。也许她想要加薪。或者她得到了另一份工作。关键是，她能看到我感兴趣和关心的表情，大概还能听到她摆出一副样子时我沮丧地从脸颊上吹出的气声。我们聊了一会儿。这是一次微妙而复杂的谈话，但不知何故，Beam 传达了我们每个人委托它传达的情感。不到 10 分钟，我们就解决了问题。她向我道谢，站了起来。“机器人这样做很奇怪吗？”我问。

“一点也不，”过了一会儿她说道。“我想我已经习惯了。”

Jacob Ward 是该杂志的主编。本文最初发表于 2013 年 11 月的《大众科学》杂志。