你的下一只宠物会是机器猫吗？

每个人都知道宠物能带来无条件的陪伴，这是多么令人欣慰。无论是一只训练有素的狗把报纸带回家，一只猫在你腿上打呼噜，还是一条金鱼在鱼缸里漫无目的地游来游去，人与宠物之间的关系总能让人感到满足。

科技已经很好地减轻了 Spot 的晨间新闻责任，你可以观看来自互联网的鱼儿游动的现场视频，而无需购买和装满鱼缸。因此，我们有理由质疑，你腿上那个呼噜呼噜的小毛球是否真的需要是一个活生生的生物。

如果你列出你喜欢猫的所有方面，你可能会发现你已经不再喂猫、不再担心它们的健康，或者早上第一件事就是在你的膝盖上放一只死鸟。

去年，孩之宝决定要做得更好。因此，他们设计了一款售价 99 美元的电子猫伴侣，旨在让您感受到爱以及宠物猫可以带来的所有其他好处，而无需麻烦。

他们让我在最后阶段占了上风。五年前，我离开了一位室友，我并不完全想念他的存在，但有时我会怀念他的猫。从那时起，我考虑过收养和抚养小猫一段时间，但我一直在旅行，而且我是个体经营者，这让我不是一个理想的宠物家长。

所以我想给孩之宝一个机会，让他们向我推销其“欢乐宠物”。如果你考虑到我童年时无数的星球大战玩偶，孩之宝多年来从我和我父母那里积累了大量财富。所以当我读到他们制作了一只仿真宠物时，我很想知道这是否是一个失败品，还是一个真正的“赚钱”玩具。

我向 Hasbro 订购了三只玩具（我和室友住在一起，而疯狂养猫者的非正式定义之一就是家中猫的数量超过人，所以我们决定订购三只）。它们能给我带来与从收容所领养三只猫一样的陪伴吗？

一开始情况并不相似。首先，没有庇护所，猫是通过邮寄寄来的，装在一个装满玩具包装的大棕色盒子里。我打开了一个盒子：一只橙白相间的长毛猫。

找到那个用毛毡盖住的“开”开关很容易，然后这个东西很快就关了，然后开始运转——或者说，扭动起来。孩之宝没有在这里制造 BB-8。这些猫被设计成待在你的腿上，虽然它们可能会扭动和滚动一下，但它们不会去任何地方。

让机器人在你的膝盖上蠕动是一件很尴尬的事，所以我做了我应该做的事情，假装它是真实的，然后揉了揉它的头，然后揉了揉它的整个后背。我能感觉到大部分皮毛下面都有机械的、坚硬的结构，而耳朵虽然栩栩如生，但却又硬又尖。

不过，它足够逼真，反应也足够灵敏，所以我继续玩下去。它足够逼真，以至于当猫咪滚动并露出腹部时，我犹豫着是否要触摸那里，因为担心会割伤它。毕竟，如果这个 Termi-Cat-or 应该是逼真的，但它是机械的，它能对一只游荡的手造成什么样的伤害呢？

玩笑归玩笑，孩之宝在猫的重量方面做得很好，它的毛发栩栩如生，但因为它实际上没有生命，所以我无法完全理解毛发看起来有多么乱蓬蓬的。猫的毛发看起来并不蓬松或蓬松，就像生病（或死亡）并且没有清洁自己时一样——以一种令人不安的方式踩踏恐怖谷的那条线。

当我把猫从我的膝盖上抱起来放在沙发上时，它会大声不规律地喵喵叫，还会伸懒腰，假装舔爪子和清洁自己。很可爱，让人想起菲比。

我拍了拍它的头几次，当它感觉到我的触碰时，它突然开始发出呼噜声而不是喵喵叫——我不得不承认这很让人安心。我能感觉到猫咪在声音中轻微地颤动，这种特殊的感觉很像真猫在呼噜声时的感觉。再次感谢孩之宝。

三倍的陪伴

第二天早上，我鼓起勇气打开了另外两个包裹。让三只“Joy For All Companion”猫同时叫起来有点麻烦。我只有两只手和一个膝盖，所以喵喵叫会有点烦人——而且一点也不讨人喜欢。如果你想想飞机上妈妈和靠在靠窗座位上的疲惫的 20 多岁的婴儿对婴儿哭声的反应有何不同，你就会明白为什么三只机器猫的喵喵叫不那么可爱。

也许我在为自己的行为辩解，但我认为，如果我随便收养了三只猫，它们可能相处得不好，所以我决定把它们放在公寓的不同房间里。一只放在办公室书柜上，一只放在沙发上，一只放在卧室的抽屉柜上。

然而，随着时间的流逝，我发现几乎没有理由打开它们。喵喵叫并不可爱（至少对我来说不是），而且由于这些机器猫没有能力站立、玩耍或恶作剧，所以我没有太多动力让它们继续跑。“猫女士”实验到此结束，因为我既没有寡不敌众，也无法赋予它们个人身份，尽管我确实尝试过。

办公室里的那只猫用得最多，尤其是当我在阅读一些东西或等待电子邮件回复的时候。我叫它“猫先生”，因为它喵喵叫的语气像《南方公园》。

我发现自己在工作日里会无意识地抚摸猫先生长达一个小时，只是为了让我的手有事可做。机器猫永远不会对你或被抚摸感到厌烦，也不会站起来朝任意方向跑去。我只需要在有电话打进来或需要做其他事情时关掉它。

问题是，无论你多么想这样做，你都无法对真正的机器人做到这一点。虽然我很高兴这个机器人复制品没有跳到我的桌子上，也没有走过我的键盘，但我脑子里想的只有一遍又一遍的“这不是真正的机器人”。