芬兰冰冻湖面上的豪华轿车漂移

“等一下……等一下……好的，启动！”教练命令道。“启动，启动！”我的脚犹豫了片刻，然后猛踩油门。车尾已经旋转出去，车辆在赛道上侧倾，冰块飞溅到空中。然而，我那惊慌失措的反应时间已经让我筋疲力尽。当我们冲向雪堆时，我负责任的驾驶本能占了上风，将方向盘猛地转向与漂移方向相反的方向，让我们陷入了完美的尾旋。在豪华车的格栅陷入湿雪中，我感到尴尬和血色涌上我通常苍白的脸后，我听到葡萄牙教练平静地说：“你的反应时间很慢。你需要预测汽车将要做什么。”

我的教练、职业车手蒂亚戈·罗德里格斯 (Tiago Rodrigues) 30 多年前就开始参加赛车比赛了。而我，从 16 岁起就一直驾驶着平淡无奇的家用汽车——我最激动人心的驾驶时刻就是在纽约州北部常年暴风雪中缓慢前行。然而，我们却一起在芬兰北部，在冰冻的湖面上驰骋。宾利带我飞去试驾一些世界上最豪华的高性能汽车。

冰冻湖面上的数千磅金属

自 2006 年以来，豪华汽车制造商宾利每年都会在芬兰北部举办名为 Power On Ice 的驾驶活动。这项活动既是展示活动，也是为少数有钱人举办的营销活动，但也非常有趣。在北极圈以南，在一片超凡脱俗、白雪皑皑的土地上，宾客们受邀在最恶劣的自然条件下测试宾利车队的极限。在专业车手的指导下，宾客们在库萨莫湖上的冰面上飞驰。今年，他们还可以体验宾利闪亮的全新 SUV Bentayga 的预生产模型。

赛道本身是由芬兰人 Juha Kankkunen 设计的，他曾四次获得世界拉力赛车冠军，他为来访的车手们准备了一条赛道上的“热身圈”，让人紧张不已。在我完成自己的“热身圈”时，我笨拙地说了一声“谢谢”，他回答说“嗯，简单”，脸上挂着轻松的微笑，手部做了一个模拟汽车运动的倾斜动作。在整个充满肾上腺素的圈中，汽车从未直视前方。

漂移

也许在冰面上炫耀高性能汽车威力的最佳方式之一就是在冰面上漂移。对于那些不熟悉汽车术语的人来说，漂移是指驾驶员过度转向，导致汽车后轮失去牵引力，使后端向外甩出。还有什么比在结冰的角落里甩动数千磅咆哮的发动机更能展示汽车力量的方法呢？这对乘客和观众来说也同样令人兴奋。看到它就会立刻让人热血沸腾。然而，这是一门艺术，需要特殊的技巧和大量的练习。

我驾驶两辆汽车进行了大量漂移测试：欧陆 GT Speed，一款强劲的双门轿跑车；以及飞驰，一款拥有极其豪华内饰的轿车。

我第一次体验漂移是在一辆亮绿色的 GT Speed 上。我在 8 字形赛道上挣扎了一会儿，赛道来回摆动，没有真正的流动感。在那一圈中，我铲了不少雪，但值得庆幸的是，我的教练罗德里格斯不必叫“traktori”——八吨重的拖拉机隆隆地驶来，拖出那些更有精神的车手，他们发现自己的轮胎在雪地里打转。这些练习的目标不是在雪地里撞车，但这种情况不可避免地会发生，在某种程度上，如果你真的撞车了，这意味着你真的在尝试。通常，拥有最多 traktori 拉力的客人会获得奖励，今年的幸运获胜者获得了一对绿色拖拉机形状的袖扣。

接下来我们来到环形赛道，我开始进入状态。在环形赛道上，如果你能坚持下去，你几乎可以在整个赛道上不停地漂移。这很好地让我感受到了这项技术，626 马力的双涡轮增压 W12 发动机在我面前咆哮，我手里握着皮革方向盘，周围的一切都被冲走了——我兴奋地控制着自己。然而，当我快速扫过雪堆时，我很快就回到了现实，因为我行驶的冰面决定抑制我的自大。在冰面上，“我感觉自己像二十多岁了”，客人朱迪·汉南在旅馆休息时说道。

驾驶飞驰漂移的感觉有点像我想象中的豪华轿车在冰冻的湖面上疾驰的感觉。看着这辆轿车在冰面上的雪墙中侧滑，有点滑稽。我甚至觉得这样驾驶有点傻，但这比驾驶这艘轮上游艇的驾驶乐趣要好得多。（但不要被愚弄；它的外观掩盖了宾利强大的 W12 发动机。）它比 GT Speed 更容易漂移，但需要更多的耐心。“等到后部转起来，再加大马力，”当我以 50 英里/小时的速度转弯时，罗德里格斯建议道。“一旦你感觉到后部转起来，就轻轻增加马力，这样你就可以控制漂移了。”

在明亮的橙色 Spur 车内，很容易变得有点过度热心，尽管我是在右侧按照英式风格驾驶，但我还是开始左转，就好像我仍然从左侧转向一样，这激起了罗德里格斯的一声喊叫——“小心乘客！”，同时我用汽车的左侧挖出了一些东西雪。

开车停下后，罗德里格斯探过身来，建议我们喝点咖啡或茶。“我总是告诉我的客人，每隔一段时间，你必须休息一下，因为你开始失去注意力。”这当然是真的。直到我瘫坐在一张铺着驯鹿皮的椅子上，凝视着木火，我才意识到自己已经精神疲惫。在冰面上，在一片均匀的白色景观中扭来扭去，周围的环境飞速掠过你，你大脑中的神经元最终加班加点地工作，像在 OK Corral 一样爆发。

从赛道到公路再到冰上

宾利在 2014 年赛季推出欧陆 GT3 时，这是十多年来首款在赛道上亮相的宾利新车。与之一起推出的是它的表亲 GT3-R，这是一款基本没有变化的公路版车型，旨在为宾利客户提供更强劲、更运动的选择。GT3-R 的技术从 GT3 延续到现在，每款车的规格几乎完全相同。最引人注目的是 4 升双涡轮增压 V8 发动机（他们为 W12 增加了重量以减轻重量），当您逐渐加速时，它会发出咆哮声，就像一只从冬眠中醒来的熊一样。

在驾驶 GT3-R 之前，我就知道宾利为了减轻重量放弃了一些豪华配置，以追求永无止境的速度——例如，内饰中没有木材，而是用轻质碳纤维来弥补。但即使减轻了重量，这辆车仍然重达 4900 磅。我有点怀疑。

然而，当我驾驶 GT3-R 在冰冻的湖面上飞驰时，我几乎无法控制自己的车子，但我仍能感受到这辆低底盘车辆的极致控制力，以及那种迫切地想要从饥饿的引擎中释放出强大动力的感觉——只要我有足够的勇气打开大门让它自由奔跑。这头重达 4900 磅的野兽在冰面上奔跑时就像一只轻得多的动物。如果 GT3-R 像熊一样咕噜咕噜地咆哮，那么它就像猎豹一样奔跑，在令人瞠目的 3.6 秒内从零加速到每小时 60 英里。凯文·贝克是本次活动的医生，他同时也是一级方程式赛车的工作人员，在一个晴朗的早晨，当我们前往湖边时，他对我说，这些车“让每个人都回到了 12 岁”。对我和 GT3-R 来说，这是轻描淡写的说法。

像罗马人一样越野——极致奢华

在这次 Power On Ice 特别版中，宾利的主要亮点之一是他们尚未成型的 Bentayga——这是该公司首次进军运动型多用途车领域。到目前为止，他们大力宣传它是目前技术最先进、性能最高的豪华 SUV，虽然这不过是一堆营销宣传，但我驾驶着预生产模型在湖上试驾了不少圈，它并没有让我失望。

宾利从来不会冒险，但 Bentayga 显然是他们全力以赴的。他们让它在全球各地经历了各种极端环境，从极度干燥到极度潮湿，以及温度计爆表的高温和低温，所以看起来他们把它带到芬兰是为了在冰面上测试它的勇气，而不仅仅是出于公关原因。

在驾驶这辆汽车到湖边的动态赛道上试驾之前，罗德里格斯带着我和一位记者同行沿着一条越野路行驶，让这辆车为我们稍微弯曲一下。“基本上就是让它自由行驶，”他一边说，一边在座位上前后摇晃，让 SUV 在深雪中缓慢前行。罗德里格斯进一步解释说，汽车中的智能计算机系统负责所有工作，不断调整车轮高度和位置以及汽车的重量分布。

驾驶 Bentayga 在冰道上行驶既令人难以置信又令人麻木。下午早些时候，太阳已经开始减弱，我驾驶这辆车进行了梦寐以求的挥杆。湿雪和云层遮蔽的天空开始阻碍能见度，冰面上的碎屑在异常温暖的天气中堆积起来，形成了令人不快的状况。

在这种环境下驾驶一辆标价 229,100 美元的预生产车型听起来并不轻松，但乘坐在 Bentayga 内就像坐在风暴眼中一样——纯粹的宁静。

Bentayga 散发着加那利群岛上独立岩石柱的气息，搭载 600 马力的 W12 发动机，可将 SUV 的最高时速推至 187 英里/小时。有点快？也许吧。但它做到这一切时，却保持着许多其他高性能汽车所不具备的安静和轻松。

乘坐 Bentayga 就像坐在风暴眼中一样——纯粹的宁静。

当我在赛道上行驶时，我能感觉到汽车在测量冰面并进行适当调整。这辆车给人一种自主感——如果缝合皮革、手工抛光饰面和按摩座椅的舒适和豪华没有让它成为我经历过的最舒适的乘坐体验之一，那将是奇怪的。

在豪华的车舱内，罗德里格斯无需给出太多指导，只需放松地谈论汽车的规格。在讲完盲点控制、交通标志识别以及有助于控制汽车的一系列摄像头和基于传感器的驾驶辅助技术后，我不禁想到，也许工程师和设计师正在展望自动驾驶汽车统治道路的未来。

一天晚上，在冰面上驾驶了一整天后，坐在烛光点亮的主屋温暖环境中，客人朱迪·汉南对我说，作为一名作家，她非常关注某些环境如何刺激她的感官。“对我来说，一切都与感官有关，在这里，所有的感官都参与其中。驾驶时，一切都与感觉有关。要知道后端何时摆动——我认为这真的可以微调你所有的感官。”

我沉思了一会儿，想起了当天早些时候发生的一件事。我拿着相机站在齐膝深的雪地里，站在湖边。我刚刚驾驶 GT3-R 转了一圈，还没有从肾上腺素的兴奋中缓过来。那一刻，我突然意识到，我是冰面上唯一的人。雪开始无声地飘落，进一步覆盖了广阔的白色雪地。四五辆咆哮的高性能汽车以不同的加速度绕着湖面行驶，尽管如此，空气中还是充满了宁静。每辆车都像个人的声音在呼唤彼此一样穿过虚空，但并没有造成在这些活动中经常发生的更大的汽车噪音。我凝视着白色的地平线，听着这些声音来回回响，我的脸被我呼出的每一次呼吸所笼罩。那天晚上，当我进入梦乡时，我仍然能感觉到汽车来回摇晃的运动。