黑胶唱片又回来了。但直到现在，唱片制作还停留在 80 年代。

就在两年多前，罗布·布朗 (Rob Brown) 被 eBay 上的一场拍卖惊呆了。他和同事查德·布朗 (Chad Brown)（两人没有血缘关系）以及詹姆斯·哈什米 (James Hashmi) 正在竞拍一台唱片压制机。这是新企业家们唯一能找到的机器，而且它位于俄罗斯的偏僻地区。没人知道它是否能用，或者能否翻新后恢复正常。然而，竞拍十分激烈：布朗的团队最终放弃了，但唱片压制机最终以 6 万美元左右的价格售出。

在过去十年黑胶唱片复苏的背景下，任何想要开办一家唱片压制厂的人的购物体验都是如此。自 80 年代以来，没有一家公司制造过新的唱片压制机，二手的唱片压制机几乎找不到。像纳什维尔的联合唱片压制公司（美国最大的工厂）这样的老牌工厂会吸收即将倒闭的竞争对手的设备。而新创企业要么等待二手市场，要么从头开始建造自己的工厂。

但 Brown、Brown 和 Hashmi 想要拥有一台唱片压制机，原因却有所不同。他们想将其作为参考，作为衡量他们多伦多公司 Viryl Technologies 唯一目标的基准：打造 30 多年来首台全新全自动唱片压制机。得益于精心设计的自动化和基于云的监控软件，他们的 WarmTone 唱片压制机将比笨重的液压式唱片压制机更易于使用、更易于维护，因此效率更高。

唱片刮擦

即使在最好的情况下，制作唱片也是一个费力的过程。有机器将录音室录音剪辑成音频的母版，然后另一套机器为巨大的唱片压印机制作母版的金属负片。从字面上和比喻上讲，这个难题的最大部分是压印机本身，它压印出一份又一份的副本。

20 世纪 90 年代初，唱片销量跌至谷底，工厂开始关闭，接受过机器使用和维修培训的工人数量也随之减少。保留了熟练压制工的工厂牢牢地留住了员工（以及他们的专业知识）。“做这件事的人不多，”佛罗里达州大西洋海滩黑胶唱片压制公司的老板兼合伙人乔纳森·柏林 (Jonathan Berlin) 说。“做这件事的人希望成​​为唯一做这件事的人。”

工人们了解机器的来龙去脉、怪癖和危险信号。而且，由于大多数工厂都配有各种印刷机——回收、改造和重新设计，使用现代部件——手册或指南很少。“由于这个行业已经消亡，生产印刷机的公司早已不复存在，所以服务水平真的已经不复存在了，”Viryl 的首席运营官 Rob Brown 说。故障很常见，维修也很棘手。

这种基本定制的方法导致了一个问题：多年来，黑胶唱片产量一直处于产能过剩状态。根据英国研究公司德勤的数据，2017 年全球黑胶唱片总销量将达到 4000 万张。尼尔森 2016 年年终音乐报告显示，这是连续第十一年黑胶唱片销量持续上升。对于全球几十家正在运营的工厂和几百台正在运行的印刷机来说，这可是一大堆唱片。

事实上，由于唱片数量太多，大约两年前，联合唱片公司停止接受新客户，大约一年时间，以清理积压订单并缩短周转时间。对于规模较小的商店和新创公司来说，积压订单更难管理，有时在主要销售季节来临之前，积压订单会更加严重，例如本周六的唱片店日，这是一项庆祝当地音乐零售商的全球性活动。

这就是为什么 Viryl 认为其唱片制作现代化的追求如此重要。“这是一门必须经过多年磨练的手艺，我们正在尝试将科学应用于其中，因为归根结底，这才是最重要的，”布朗说。

进入正轨

经过两年的开发，首批四台价值 195,000 美元的 WarmTones 于 2016 年 10 月开始生产唱片。两台印刷机属于多伦多的 CD 和 DVD 工厂 Microform Services，另外两台属于德克萨斯州艾迪森的 Hand Drawn Pressing。“拥有不会损坏的新东西真的很酷，”Hand Drawn 的联合创始人兼首席创意官达斯汀·布洛克 (Dustin Blocker) 打趣道。

对于 Blocker 和他的团队来说，这是他们第一次开展紧急业务。据 Viryl 称，向新手出售的决定是经过深思熟虑的，这让他们了解到在吸引新一波操作员上线时他们将面临的挑战。

对于新手来说，好消息（也是坏消息）是，在过去的半个世纪里，压制技术并没有发生太大的变化。唱片最初是硬化 PVC 碎片，通过温控管道融化。然后，挤出机螺杆将软化的塑料注入预制模具中，形成厚饼干，最终将其压制成唱片。然后，卡盒将标签放在饼干的顶部和底部，一根针穿过中心，然后手臂将三块碎片一起移入压机。

当饼干到达压板时，所有东西都加热到 300 度，这让成型过程变得更容易。经过高压挤压后，模具开始冷却，让新铸造的唱片脱模，但不会弯曲。一只手臂将唱片移到修边站，在那里剪掉多余的边缘。

在 WarmTone 上，处理每条记录需要 24 到 26 秒。在 Toolex 或 Southern Machine Tools (SMT) 的旧机器上，平均需要 35 秒左右。

WarmTone 的速度有两个因素。首先，Viryl 对传统液压机设计进行了一系列机械更新；例如，他们的挤出机螺杆不易出现过热点，从而避免过度加热黑胶唱片，而且机器臂而非人臂会堆叠唱片进行冷却。其次，遍布整个压机的一系列传感器会将温度、运动、压力和时间数据传送到机载计算机、配套应用程序和云端。“我们的想法是，我们可以利用所有运行压机的人员的集体数据，帮助压机更好地运行，”Brown 解释道。

公关专家

Viryl 宣传的核心是其质量控制软件 Adapt。整个印刷过程中传感器的数据实时传输到触摸屏上，因此操作员可以读取他们的设置并根据需要进行调整。如果出现无法现场解决的问题，多伦多的 Viryl 技术人员可以查看数字、提出修复建议，如果问题出在软件本身，甚至可以推送固件更新。

Adapt 已经让 Viryl 能够发现并修复其所有印刷机上的软件故障。例如，早些时候，机械臂无法正确地将冷却板堆放在成品唱片之间。布朗回忆说，问题不是机械故障，而是机器太慢，无法识别它已经完成了任务，从而导致故障和整个系统关闭。

快速修复帮助 Blocker 和他的 Hand Drawn 团队几乎不受干扰地制作唱片。“当我们打电话给加拿大试图提交工单时，他们已经有了解决方案，”他说。“如果出了问题，可能是机器的某个部件在这里或那里一毫米内没有正确启动；[Viryl] 能够找到这些触发点并解决它们——通常在几分钟内。”

这种效率意味着停机时间更少（Viryl 声称停机时间为 5%，Blocker 认为这是一个合理的估计），因不完美而丢失的唱片更少（Blocker 表示，他的唱片中只有大约 1% 出现缺陷，而有些工厂的缺陷率高达 40%），总体生产速度更快。在安装 WarmTones 之前，Hand Drawn 将制造业务外包出去，每月最多生产约 5,000 张唱片；如今，他们每天可以生产 3,000 张，并有望在年底前生产 180 万张。

重制版

Virly 计划今年至少再出货 10 台印刷机，布朗称之为 WarmTone Mark II。这些设备将包括一整套软件更新和一些设计升级，例如预装的护手装置，以加快安装速度。

焦急等待的接收者中包括弗吉尼亚州费尔法克斯市 Furnace Record Pressing 公司的负责人 Eric Astor。他的一对 WarmTones 将与从墨西哥一家塑料制造商购买的十台翻新的自动 Toolex 机器和八台从零开始制造的半自动压机一起工作。“它们是漂亮的、崭新的、闪亮的机器，”他说，“我们希望它们能做与我们的 Toolex Alphas 相同的事情，但可能速度更快，并且更精通计算机。”

尽管如此，包括 Viryl 在内的任何人都不相信机器人压制会完全接管这个行业。事实上，德国公司 Newbilt 去年开始销售全新的半自动压制机。黑胶唱片压制公司的柏林分公司选择了这款价值 96,000 美元（90,000 欧元）的机器，杰克·怀特的唱片公司 Third Man Records 也是如此。半自动压制机最适合用于特殊用途，例如带有图片、飞溅效果或多种颜色的唱片。

无论采用何种方法，工厂都普遍关注质量控制——确保每张唱片听起来都一样。播放每 100 张或 150 张唱片是一种常见的做法，Hand Drawn 在其 WarnTones 上仍然保持着这一习惯。

但人耳并非完美无缺，因此 Viryl 还在开发一种数字耳朵，它可以聆听唱片并帮助发现瑕疵。最初，他们的目标是将他们制作的唱片与旧机器制作的唱片进行比较，并计划将其推广到更多领域，目前仍在制定中。“它让我们能够测量信噪比，”布朗解释说，“能够绘制出所有的爆音和咔嗒声并判断它们是否与唱片相同，这对我们来说真的很有趣。”随机滴答声表示压制过程中的错误造成的缺陷；一致的滴答声表示录音室母带的真实副本。

最终，新鲜血液带来新想法——以及对旧想法的改造——将使黑胶唱片行业避免负担过重而大量生产劣质产品。“我认为，履行我们的承诺是一件大事，”布洛克说，他承认，由于工厂难以满足不断增长的需求，黑胶唱片的质量有所下降。“我们真的有责任制作出经得起时间考验的、音质超棒的唱片。”