无障碍设计：从弗里达·卡罗的紧身胸衣到富兰克林·罗斯福的腿部支架

五分之一的美国人患有残疾，无论是糖尿病、唐氏综合症、哮喘还是车祸瘫痪。为了充分享受生活，人们总是求助于设计。

建筑环境是无障碍思维力量的一个例子。人行道上的路缘切口或地铁站的电梯等小选择可能会影响坐轮椅的人（或推着婴儿车的孩子）是否安全到达目的地——或者根本无法到达目的地。

但更私人的物品（我们甚至可以称之为“时尚”）的设计也很重要。获得负担得起的助听器很重要，但如果它们也很漂亮不是更好吗？同样，手杖和假肢、尼龙搭扣牛仔裤和带有腹部护板的连体衣（用于儿童喂食管）也是如此。

人类一直生活在残疾之中（古代战士汉尼拔失去了一只眼睛）。但自古迦太基以来，矫形外科、假肢和其他补偿工具一直在不断改进——如果你能负担得起的话。在这里，我们整理了一些历史上最著名的人物的故事，以及他们能够使用的最先进的工具。

戈特弗里德·冯·伯利欣根的铁手

“格茨”——他不那么亲切的称呼——是一个复杂的人。他既是一名雇佣兵，也是一名诗人（他在文学上的主要贡献似乎是创造了“舔我的屁股”这个短语），在 47 年的职业生涯中，他参加了无数的军事战役和血仇。在大部分时间里，他都依靠一只铁臂。

故事始于 1504 年的兰杜特围城战，当时，根据你问的是谁，炮火从肘部将他的胳膊炸断，或者让他不小心用自己的剑将胳膊砍断。23 岁的格茨决心继续战斗（并且，大概是继续写作），于是委托制作了一个铁制替代品。

第一只替换手是相当典型的五指机械手。它在手掌顶部略微弯曲，笨拙地握住剑。但几年后委托制造的第二只替换手进行了重大升级。它不仅可以握住剑，还可以握住马缰绳，甚至可以握住羽毛笔的细尖。它的机械手指像人类手指一样在三个关节处弯曲，紧紧地卷曲在目标物体上。这个早期的仿生杰作为“铁手戈茨”的他服务了余下的杀戮生涯——直到他度过了漫长而平静的退休生活，他创作诗歌，而不是战争。

彼得·史岱文森的假腿

新阿姆斯特丹的最后一位荷兰导演彼得·斯特伊弗桑特 (Peter Stuyvesant) 的名字（发音为“Sty-va-sent”）至今仍遍布这座如今被称为纽约的城市。

史岱文森 1610 年出生于荷兰，年轻时加入了荷兰西印度公司。他先是驻扎在巴西，然后去了加勒比海。1644 年，他的腿被炮弹击中，膝盖以下被截肢。他短暂返回荷兰休养，但很快开始制定新计划，因为他相信失去一条腿是上帝的旨意，表明他注定会成就一番大事业。

1645 年，他冒险前往北美，用一根木桩当腿，据说他用银钉钉住腿。随后的 20 年里，他骚扰美洲原住民，镇压与自己不同的宗教，并照料从祖国带来的一棵梨树。

海伦·凯勒的义眼

海伦·凯勒 19 个月大时患上了一种危及生命的疾病，可能是脑膜炎或猩红热，导致她失聪失明。随着年龄的增长，她开始使用自制手势交流（后来又学会了盲文、美国手语和英文字母），通过脚步声辨别家庭成员，并用手读唇语。成年后，她写了十几本书，并成为国际上妇女选举权和工人权利的倡导者。

纵观凯勒一生的照片，细心的观众会注意到她被描绘的方式发生了微妙的变化。在她年轻的时候，凯勒大多是侧面照，这是一种隐藏左眼的方式。然而，在后来的照片中，凯勒直面镜头，露出引人注目的蓝眼睛。不同之处在于凯勒成年后植入了眼部假肢。

这种假眼装置可以追溯到数千年前。公元前 2900 年，一位古代伊朗妇女被埋葬时，她的眼睛是用沥青糊制成的，涂上金子，看起来像太阳的光芒。凯勒则收到了玻璃球。如今，大多数人造眼球都是一块凸起的丙烯酸片，上面画着瞳孔、视网膜，甚至一些毛细血管；整个眼球被放置在眼眶植入物上。通常，这些装置不是医疗必需的。例如，说唱歌手 Fetty Wap 决定停止使用假眼。但许多人仍然选择它们，因为美观和舒适。其他人，比如玻璃艺术家 Dale Chihuly，则选择眼罩。

富兰克林·罗斯福的腿部支架和手杖

许多美国总统都患有残疾。比尔·克林顿佩戴助听器，伍德罗·威尔逊患有阅读障碍。泰迪·罗斯福在其第二任期开始时的一场拳击比赛中左眼失明，而德怀特·艾森豪威尔在白宫期间多次心脏病发作和中风，其中一次导致失语症，这是一种使说话困难的脑损伤。开国元勋之一詹姆斯·麦迪逊患有一种现在被认为是癫痫的疾病。但与残疾人权利最密切相关的总统可能是富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福在 39 岁时被诊断出患有小儿麻痹症，结果导致截瘫，腹部、骨盆和腿部无法活动。他戴上了全腿特制支架，这样他才能站立。为了保持直立，他还需要一根拐杖。当与家人或白宫助手的手臂配合时，拐杖和支架让他能够向前转动臀部，给人一种在公共场合行走的错觉，他认为这对维护他的政治合法性很重要。媒体也参与其中；报纸和杂志的摄影师同意不以展示他身体残疾的方式拍摄他。特勤局特工奉命对异常照片进行审查，并销毁任何与政府叙述相悖的所谓照片。

尽管如此，罗斯福在成年后的大部分时间里，都是坐着特制的轮椅出行，这种轮椅其实是一把装有轮子的窄餐椅。

弗里达·卡罗的石膏紧身胸衣

在一幅速写中，弗里达·卡罗想象自己身穿一件透明连衣裙。在传统墨西哥服装的轮廓下，她露出了一件将上身紧紧包裹的紧身胸衣，一条金属条从肚脐延伸到脖子，她的阴毛暴露在外，蝴蝶爬上她的腿。“Las apariencias engañan”，她在下面写道：外表是会骗人的。

卡罗六岁时患上了小儿麻痹症。这使她的右腿比左腿更短、更虚弱。后来，在她 18 岁学习当医生的时候，一辆木制公共汽车与一辆有轨电车相撞，一根铁扶手刺穿了她的骨盆。她的双腿、几根肋骨和锁骨也都骨折了；三节椎骨移位了。这次事故使她卧床多年，但也让她成为了一名艺术家。她开始在病床上用镜子给自己画画。

虽然卡罗四处旅行，但她需要支撑才能行动。1940 年至 1954 年间，她用过 28 种不同的束身衣，但没有一种看起来真正舒服。有些是用钢制成的，但有些是用石膏制成的，她在石膏上画上了锤子和镰刀（她是一名公开的共产主义者）和紧凑的胎儿（事故使她无法生育）。

这不是卡罗用来增强身体的唯一装置。1953 年，医生从膝盖处截掉了她的右腿。她的假肢和一些绝对令人难以置信的天鹅绒厚底鞋是布鲁克林博物馆关于她的生活和艺术的展览“弗里达·卡罗：外表是骗人的”的一部分。组织展览的策展人之一凯瑟琳·莫里斯说，展览的部分目标是揭示卡罗的所有复杂性。

“她经常被描绘成受害者——里维拉的受害者、残疾的受害者、没有孩子的受害者。卡罗的复杂性是她的力量，她的生活经历是她创作艺术的动力，”莫里斯在给PopSci 的邮件中写道。“我还认为，重要的是要承认，通常身体健全的人往往希望相信残疾人能够战胜残疾——他们的人性在某种程度上与残疾无关。卡罗从未克服过残疾，事实上她死于残疾，但她创作的作品和她的生活方式完全与她作为残疾人的经历有关。”

史蒂芬霍金的轮椅

和富兰克林·罗斯福一样，斯蒂芬·霍金也有一辆定制轮椅。这位已故理论物理学家于 1963 年在 21 岁时被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症，也称为 ALS 或卢格里格氏症，这种疾病使他逐渐瘫痪。起初他只能使用拐杖，但最终需要轮椅。这也使他写字或说话变得越来越困难。

有一段时间，霍金用眉毛来应对拼写卡片，通过上下轻微的移动来挑选字母和单词。但在 1986 年，他首次使用了计算机程序 Equalizer，该程序允许他按下开关来选择单词或短语。他的朋友们将一台计算机安装在他的轮椅上，这样他就可以随身携带机器人翻译器。由于他失去了使用双手的能力，他开始用脸颊说话。尽管该软件多年来经过多次更新，但基本机制帮助霍金交流，直到 2018 年去世。