快跑，别走，去看看纽约市最新的尸花盛开

上周，纽约植物园宣布，其最新的尸花——巨花魔芋——将很快展开其褶边佛焰苞，周围充满腐肉的甜蜜气味。这株标本需要花费近十年的时间来积蓄发芽开花所需的能量，因此纽约植物园的园艺师们就像准父母一样等待着这个过程的开始。6 月 1 日，他们开始充满希望。6 月 21 日，他们将尸花从诺伦温室的僻静之地运送到伊妮德 A 豪普特温室的黄金时段拍摄地。持续的直播让世界各地的人们能够观看植物的成熟过程，6 月 26 日晚上，这朵花终于绽放了。

纽约植物园的最后一朵尸花于 2016 年盛开，而其他标本可能还需几年时间才能绽放。该物种大部分时间都埋在地下，每年左右长出新芽。但当它开花时（大约每十年一次），它的褶边佛焰苞（实际上是变态的叶子）会变成鲜红色，像一朵大花一样绽放，环绕着肉穗花序（中心的白色尖刺）。虽然展开的叶子看起来像一朵花，但实际上它只是围绕着肉穗花序的一簇簇小花。雄花和雌花错开开花时间，以防止自花授粉，同时肉穗花序会变暖（实际上和人体一样热），向空气中散发出有毒气味。嗯，对人类来说是有毒的——它的味道通常被比作腐烂的肉的恶臭，或者充其量是一些汗湿的袜子的味道——但对腐尸甲虫来说却相当性感，它们来这里是为了寻找腐烂的食物，然后带着尸花花粉离开，希望它们在访问期间能从另一种巨花魔芋上留下一些花粉。

这种授粉技术在布朗克斯行不通，因为那里距离尸花在印度尼西亚的原生生态系统相距甚远。相反，世界各地的植物园都会让工人仔细收集和储存每朵尸花的花粉，准备为下一朵尸花授粉，继续这个臭气熏天的循环。

如果你想了解更多关于尸花的生命周期，我强烈推荐剑桥大学的这篇以第一人称从尸花的角度写的问答。

尸花的绽放时间只有 24 到 36 小时，所以周三可能是你唯一一次亲眼目睹（并闻到）尸花绽放过程的机会。位于布朗克斯区的纽约植物园今天将延长开放时间（至晚上 10 点），以便尽可能多的人参观尸花。如果你不能亲眼目睹尸花，那就看看直播吧——庆幸你不是在气味电视上观看。