干洗比你想象的还要脏。看看你冬衣里隐藏的神经毒素。

游览全国的干洗店和当地自助洗衣店并不是大多数人梦想中的假期。但哈佛大学环境健康系的研究科学家戴安娜·塞巴洛斯总是想方设法地去看看柜台后面的情况。

作为该行业职业健康危害方面的专家，塞巴洛斯曾与西雅图的干洗店合作过，那里 80% 的干洗店由韩国家庭拥有，她还参观了中西部提供 24 小时礼宾织物清洗服务的汰渍品牌实体店。（“他们非常高档！”她说。）

无论大小，她知道每家店面的核心目的都是一样的：接收心爱的布料，然后归还刚熨好的无污渍的床单、衣服和地毯。问题是，尽管干洗店的名字叫干洗，但实际上它是一项非常肮脏的行业——可能会毒害操作机器的人，并泄漏有毒化学物质，蔓延到周围的社区。

几十年来，科学家们都知道，该行业的核心化学品全氯乙烯是危险的。20 世纪 70 年代，早期研究表明，PERC（更常见的名称）是一种致癌物。食用该物质并吸入其蒸气的小鼠更容易患上肝肿瘤。虽然很难将某种物质与癌症明确联系起来，但美国癌症协会描述了针对人类的流行病学研究，这些研究表明，经常接触 PERC 的工人患淋巴瘤、食道癌、肾癌、宫颈癌和膀胱癌的几率较高。

这种物质的犯罪记录越来越长。如今，它是一种已知的神经毒素。美国职业安全与人类安全局 (OSHA) 认为，急性接触 PERC 与头晕、视力模糊和协调性丧失有关。拿起一件未经适当烘干的 PERC 清洗过的衣服等轻微的事情都可能暂时引发这些症状。长期接触甚至会引发轻度记忆丧失。

PERC 的使用也会对环境产生深远影响。一滴溢出的液体可以穿透干洗设施的混凝土基础，穿过岩石和土壤层，一直流到地下水库。它就在那里，等待被吸收，或者更有可能被转移到某个地方，蒸发到空气中，或释放出有毒的副产品。

尽管 PERC 的破坏力已被充分证实，但该物质仍被广泛使用。据估计，70% 的干洗店仍拥有 PERC 机器。部分原因是干洗一直是一项危险的业务，而 PERC 至少在一段时间内似乎是一种可以接受的风险。早期的衣物清洗方法基于石油；煤油、汽油和苯都混在一起。频繁的火灾和爆炸迫使干洗店远离城镇。“与干洗店完全烧毁相比，即使是这些有毒物质在当时也似乎是一种非常合理的选择，”Ceballos 说。PERC 在 20 世纪 30 年代首次亮相时一定看起来像是一个现代奇迹。干洗店可以留下松节油，搬回城里靠近客户的地方。许多干洗店在住宅楼的一楼或地下室开店。

但这种化学物质的主导地位实际上是由 PERC 有效这一简单事实支撑的。华盛顿州金县当地危险废物管理项目的公共卫生研究员史蒂夫·惠特克 (Steve Whittaker) 说，当你把幸运衬衫拿到干洗店时，工作人员会首先评估其材质。如果是棉质或其他可以水洗的面料，他们会将衣服转移到店里的工业强力洗衣机中。（惠特克说，信不信由你，这种情况确实经常发生。）如果它是一种不能水洗的材质，就会被放入干洗队列。

干洗之所以如此命名，是因为该过程不涉及水。但它仍然需要液体——大量的液体 PERC。Whittaker 说：“他们要做的第一件事就是查看衣服上是否有斑点：油渍、血迹、铁锈或其他体液。”如果发现污渍，干洗店会使用专门针对该污渍的去污产品。然后，他们会将整件衣服放入指定的 PERC 机器中进行化学清洗，这种机器特别擅长处理油脂。Whittaker 说：“如果你想象家用滚筒洗衣机，它就是那样的，但是用的是全氯乙烯而不是水。”然后，工人们将衣服烘干、熨烫并用塑料包裹。一尘不染的产品就可以等待主人取回了。

PERC 可能有效，但立法者早就可以（也应该）解决这个问题。不幸的是，大多数消费者并不考虑幕后发生了什么，只要他们能有效去除意大利面条上的污渍就行，这意味着缺乏政治意愿。自 1990 年代以来，PERC 受到越来越多的监管，但尚未被禁止。（加利福尼亚州是一个例外，该州正在逐步淘汰这种化学物质。）“人们正在采取措施解决这个问题，但事实是，就像任何化学物质一样，它存在很大的滞后性，”Ceballos 说。“我们必须在采取行动之前制造足够多的迹象表明某种物质对你有害。

综合起来，这些社会和经济因素使得 PERC 变得“大到不能倒”，借用一句话来说。干洗是一项艰难的行业。利润很低，家庭经营的干洗店往往勉强维持收支平衡。对于大多数人来说，用新的 PERC 机器替换功能正常的机器（花费 40,000 到 60,000 美元）会很困难，甚至不可能。再加上许多机构不提供韩语版 PERC 危害信息（韩语是美国许多干洗店的阅读和使用语言），整顿全国大约 33,000 家干洗店的挑战就变得显而易见了。

多年来，专家和活动家们一直在寻找 PERC 的替代品——一种同样有效但毒性小得多的替代品。惠特克表示，市场上有几种干洗替代品，但每种都有不同的问题。一种名为碳氢化合物的策略对人体健康的负面影响较小，但会产生有毒废物。德国产品 Solvon K4 看起来很有前途，但惠特克表示，关于其健康影响的文献仍存在重大空白。它还会产生比碳氢化合物副产品更有毒的环境废物。液态二氧化碳虽然能很好地去除污渍，但容易泄漏。而 1-溴丙烷是现有 PERC 机器中唯一能良好运行的替代品，它与 PERC 的另一个不幸之处相似：它具有神经毒性。

这就是为什么华盛顿州金县的惠特克团队投入时间和精力推广专业湿洗的原因。从历史上看，许多织物在接触水后会损坏或收缩，但新机器改变了这一现状——使水成为像 PERC 这样的化学清洗剂一样可行的清洁剂，而且没有所有有害的副作用。“我必须承认，如果三四年前你问我专业湿洗是否是全氯乙烯的可行替代品，我会非常怀疑，”惠特克说。“但最近发生的事情只是技术的巨大进步。”

智能湿洗机可以精确计时洗涤和烘干，确保羊毛、丝绸和其他敏感面料不会出现污渍和损坏。水基系统还允许操作员使用更安全的洗涤剂和溶剂，这些洗涤剂和溶剂来自真菌微生物等物质，而不是 PERC。惠特克曾经看过一家干洗店在一件高档的阿玛尼西装上展示他的新机器。他告诉我，他整个过程都屏住了呼吸，但那件西装洗完后就像新的一样。羊毛大衣和精致衣物似乎同样表现良好。

为了让资金紧张的干洗店更容易使用这些水洗系统，金县制定了一项补助计划，提供湿洗系统 20,000 美元的费用。这大约是更换 PERC 系统总成本的四分之一到二分之一。“我们所有的工作都以公平和社会正义原则为基础，”Whittaker 说。当地公司已经成功用节省下来的水电费偿还了剩余的贷款。PERC 可能不含水，但干洗店每月可能会花费数千美元的水费来冷却他们老化的机器。Ceballos 报告称，企业主们似乎更高兴，因为他们知道他们的新机器对他们的健康和社区更有益。

几个月前，塞巴洛斯在一家汰渍品牌店洗了自己的衣服，她很高兴看到一件衣服洗回来时上面有污渍。衣服上贴着一张纸条，上面写着，干洗店可以去除污渍，但前提是他们使用对环境和人类健康有害的更刺激的化学品。大多数人会生气，但塞巴洛斯认为这是进步的标志。“这有点像教育消费者，”她说。在那张纸条上，干洗的真正成本一目了然。

平衡当地企业主的需求与土壤、水和空气质量问题并非易事。但塞巴洛斯、惠特克和全国各地的同事们仍然积极进取。他们希望保护今天的干洗店，并在未来的环境灾难发生之前阻止它们。不过，塞巴洛斯说，谈到过去的 PERC 暴露，“我认为，不幸的是，危害将持续数十年。”

更新：此故事已更新，以反映金县提供的是赠款计划，而不是贷款计划。