蠼螋真的生活在我们的耳朵里吗？

小时候，你可能第一次接触蠼螋时，它只是游乐场里的一种神话生物。虽然这种蠕动的小昆虫和鼠妇和其他爬行动物一样，生活在同一个木屑藏身处，但据说，如果你不小心，它就会在你耳道深处安家。

事实证明，这个传说并不局限于操场。数量惊人的医学期刊、昆虫学家和民族志学家都写过关于蠼螋的文章，而且往往将其名称追溯到数百或数千年前。根据你读到的资料，它要么来自中欧神话，要么来自古英语神话，其中蠼螋“爬进熟睡的人的耳朵”，然后从那里进入大脑，可能会导致精神错乱。

尽管医学期刊上的报道强调了有关蠼螋存在于其同名器官中的零星报道，但昆虫学家强调，鉴于我们对这些动物的了解，这种想法没有什么意义。

[相关：现代医学仍然需要水蛭]

蠼螋是昆虫纲目中的一种，共有 2,000 个不同的种类，分布在六大洲。虽然蠼螋确实会使用它们那令人惊恐的钳子或镊子在交配时捕食和抓住同类，但它们太小了，无法刺穿人类的皮肤。它们主要以植物为食，只有在有机会时才会抓取死虫或行动缓慢的虫子。（有几种蠼螋会吸食老鼠血，但这些蠼螋看起来与操场上的穴居动物大不相同。）它们喜欢小而潮湿的缝隙，当它们在屋内避难时（通常是在夏天），它们往往更喜欢地下室和地板，而不是床。虽然头部侧面的舒适隧道似乎很适合昆虫的需求，但耳垢实际上是一种相当有效的驱虫剂——至少有一篇论文讨论了它作为避蚊胺替代品的潜力。

这一神话也流传于世界各地。在德语中，蠼螋被称为“耳虫”；在法语中，蠼螋被称为“耳洞”。2016 年对现代中欧昆虫民间传说的一项调查报告称，这种生物“爬进耳朵并钻耳”，有时会导致失聪。这似乎反映了一个更古老的故事背景，一些作家将其归因于公元一世纪出版的老普林尼的《自然史》 。

2007 年，伊利诺伊大学昆虫生态学家梅·贝伦鲍姆在《美国昆虫学家》上撰文指出，尽管有在人耳中发现蠼螋的案例报告，但这种情况很少见——事实上，这种情况非常罕见，甚至连 1783 年的一本字典都对这个词源持怀疑态度，称其为“这种意外情况可能从未发生过”。20 世纪 70 年代和 80 年代，亚利桑那州的两份报告声称在与其同名的栖息地发现了蠼螋。1986 年，凤凰城的一位医生写道：“她睡得很浅，被‘小脚的声音’吵醒了。”他看着她的耳朵，发现了他所描述的蠼螋，在耳镜的光线下，“小心翼翼地钻了出来。”

[相关：我们还需要拯救蜜蜂吗？]

此后，至少又有一起病例被报道出来。2021 年，首尔一家大学医院的一组医生治疗了一名 24 岁的耳鸣患者，他“非常焦躁不安”。医生们用镊子取出了这只六足的罪魁祸首，患者没有受到任何持久的伤害。然而，在这样做之前，他们拍摄了这只昆虫的视频，制作了世界上第一段耳螋在耳朵里的镜头。

《凤凰》的作者总结道：“这为一个古老的神话提供了可信度。”话虽如此，如果蠼螋经常躲在耳朵里，科学似乎会有更多的证据证明这一点。

还是会这样？韩国医疗团队在谈到他们的发现时写道，也许医生们从人类耳道里取出的大量东西中，蠼螋被忽视了：“考虑到临床医生在诊所遇到的许多病人耳朵里都有昆虫，目前的情况可能并不那么罕见。”

在查阅了有关耳虫的文献后，埃伦鲍姆得出结论，蟑螂是迄今为止最常见的罪魁祸首——可能是因为它们一直都在人们身边。事实上，她指出，“据报道，在耳朵里发现的所有节肢动物中，蠼螋是最不常见的。”

[相关：3 个真正有效的 DIY 虫子陷阱]

但这并不完全排除历史故事的可能性。也许中世纪床垫上的稻草对昆虫来说是一个更有吸引力的家——从那里开始，耳朵就成了它们的家。匈牙利的传说——其编目员指出，在描述其他无脊椎动物的行为时通常非常准确——认为，如果有人把一件外套挂在树上，蠼螋可能会在这里安家。

请记住，关于蠼螋的写作经常受到作者希望读者如何理解这种动物的影响，要么是古代传说的一部分，要么是被误解的食腐动物。以老普林尼经常引用的参考文献为例：实际的段落指示读者，如果他们发现耳朵里有活物，另一个人可以向孔中吐口水以驱逐居住者。有时入侵者被翻译为蠼螋，有时被翻译为昆虫。也许重点是，如果你让任何虫子离你的耳朵太近，它们都可能成为蠼螋。